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PROLOGO

Hay relaciones que, lejos de ofrecer refugio, se convierten en laberintos donde la identidad se
desdibujay el alma se fractura. Luzia vivid atrapada en un espacio asi durante mucho tiempo.
Crecio a la sombra del caos emocional de su madre, envuelta en una dindmica de amor
intermitente y dolor constante. Aprendio a leer silencios, a caminar con cautela, a anticipar
tormentas antes de que llegaran. Pero lo que mas aprendiod fue a dudar de si misma.

Este cuaderno no es solo su historia; es también, en cierta medida, la historia de tantos hijos
e hijas que han crecido bajo el peso de una figura materna o paterna con Inestabilidad
Emocional Extrema (IEE), un trastorno que distorsiona la realidad y deja cicatrices invisibles.
Durante afos, Luzia no tuvo un nombre para lo que vivia. No sabia que su ansiedad perpetua,
su autoexigencia desmedida y su miedo al abandono eran ecos de una infancia marcada por
la incertidumbre. Creia que el problema era ella, que simplemente no era lo suficientemente
buena, lo suficientemente digna, lo suficientemente "facil de amar".

En estas paginas, Luzia se ha permitido ser honesta. Aqui esta su recorrido, sin adornos ni
eufemismos, desde la angustia de no saber quién era fuera del reflejo de su madre, hasta el
descubrimiento de que su identidad no estaba definida por las palabras hirientes de su
madre, sino por su capacidad de reconocerse a si misma mas alla de su distorsion.

Este no es solo un relato de sufrimiento. No esté escrito para ser leido como una crénica de
dolor, sino como un testimonio de transformacion. A lo largo de su camino, guiada por el
doctor Nicomedes, aprendié que hay algo mas alla del caos. Descubrié que lapaznoesla
ausencia de tormentas, sino la capacidad de caminar en medio de ellas sin perderse.
Comprendié que la sanaciéon no es un destino al que se llega un diay se habita para siempre,
sino un proceso constante de eleccion y reconstruccion.

Si alguna vez te se has sentido atrapado/a en una dinamica emocional que te desborda... si
has crecido creyendo que eras el problema cuando, en realidad, solo reflejabas las grietas
ajenas... entonces, este libro te hablara directamente a tu corazén.

Ahora, querido lector, queda la invitacidn a acompafar a Luzia en este viaje. No hay
promesas de comodidad, pero si la certeza de una perspectiva que quizas, hasta ahora, no
habia considerado. Porque, al final, todos merecemos vernos en un espejo limpio, sin
fracturas.

Y descubrir quiénes somos realmente, al margen del caos que nos rodea.
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INTRODUCCION

Mi nombre es Luzia.

Hoy es jueves 30... ;de qué mes? ;de qué ano? No lo sé con certeza. La vida se ha convertido
en una sucesion de dias indistintos, como paginas de un libro en blanco que alguien olvidé
escribir. Estoy sentada junto a la ventana de mi habitacion, observando el paisaje de un otofio
gris y exhausto. Las hojas secas se arrastran por el suelo como pensamientos que alguna vez
fueron verdesy ahora yacen en el polvo del olvido. A lo lejos, unas aves cruzan el cielo con la
indiferencia de quien no teme perderse. No las culpo.

Este cuarto en el que estoy sentada se parece demasiado a mi mente: un desorden
abrumador, montafias de ropa sobre el piso, libros apilados sin orden, tazas vacias que
nunca llegaron al fregadero. Un espacio que fue mio alguna vez, pero que ahora se siente
prestado. Mi existencia entera se ha reducido a esto: una habitacion llena de objetos inertes 'y
un cuerpo que carga con un cansancio sin nombre.

Tengo cuarenta afios, aunque dentro de mi siento que he vivido cien.

No sé en qué momento todo se volvio asi. Si miro hacia atras, no hay un punto exacto donde
pueda decir "aqui empezo el derrumbe”. Mivida ha sido un rompecabezas de piezas que
nunca encajaron del todo, un hilo suelto que se fue deshilachando lentamente con el tiempo.
Y sin embargo, a pesar de este vacio que me envuelve, hay algo aun mas aterrador: la
sensacioén de que ni siquiera sé quién soy mas alla de todo esto.

Desde que tengo memoria, mi madre ha sido el eje de mivida. Pero no en la forma en que la
mayoria imaginaria.

Mi madre no fue el sol que me guid, sino una luna cambiante, a veces fria y distante, a veces
iluminando con un brillo sofocante y falso. Su amor era como una rafaga de viento:
impredecible, caprichoso, capaz de levantarme en un torbellino o derribarme con la misma
facilidad.

Nunca entendi por qué me trataba asi.

Por qué algunas mafnanas despertaba con sus caricias y susurrandome gue yo era su tesoro,
y otras me lanzaba palabras afiladas como cuchillos, acusandome de ser la causa de todos
sus sufrimientos.

Aprendi a medir cada uno de mis movimientos, a pisar con cuidado para no hacer estallar la
tormenta. A leer en sus ojos el clima del dia: si serian cielos despejados o un huracan de
gritos y puertas cerradas de golpe.

Pero lo peor de todo no era su furia, sino su ausencia.
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Su capacidad de borrarme con la mirada, de convertirme en nada con el silencio. Yo podia
estar en la misma habitacion con ella y sentir que era un fantasma.

Cuarenta anos han pasado de esa misma dinamica.

Cuarenta anos de cargar con una culpa que no sé de donde vino, de sentirme defectuosa,
como si hubiera nacido con algo roto dentro de mi.

He intentado encontrar refugios en el trabajo, en las relaciones, en los libros y las peliculas.
Pero nada llena este vacio. Nada me hace sentir que encajo en alguna parte. Ni siquiera
dentro de mi.

Hace algunas semanas, Alicia, una de mis mejores amigas, y que me conoce como nadie, me
miré con una compasion que me revolvio el estdmago y me dijo:

—¢No crees que necesitas ayuda?

Lo dijo con voz incémoday prudente, como quien teme que su verdad sea demasiado pesada
para el otro.

Obviamente, en ese momento rechacé la idea de inmediato.

—¢Qué podria hacer un psicologo que yo no haya intentado ya por mi cuenta? —respondi con
amargura.

Pasé mi vida sobreviviendo, no necesito que alguien me explique mi propia miseria.
Pero al parecer, aun en mi enojo, la semilla se sembré en mi mente.

El nombre de Nicomedes, el doctor del que mi amiga me habia hablado, aparecié en mis
pensamientos mas de una vez, siempre seguido de mi propio rechazo. Hasta que anoche,
algo cambié.

Mi madre hizo lo que tantas veces habia hecho:
Me ataco con sus palabras.

Me despojoé de mi dignidad con la precisiéon de alguien que lleva toda la vida perfeccionando
su arte.

Pero esta vez fue diferente.

No porque sus palabras fueran mas crueles que antes, sino porque senti, que ya no podia

7

mas.

Era como si algo dentro de mi se hubiera resquebrajado en silencio, como si el aire se hubiera
vuelto irrespirable.

No hubo lagrimas, ni gritos, ni confrontaciones.

Solo una certeza amarga que me carcomia el pecho:
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"Si sigo aqui, si sigo permitiendo esto, un dia voy a desaparecer del todo."

Asi que hoy, jueves 30 de no sé qué mes ni qué ano, decidi finalmente escribir un correo al Dr.
Nicomedes.

Fue un mensaje corto, sin adornos, sin explicaciones largas.

Solo cinco palabras:

"Necesito ayuda. ;Cuando puedo ir?"

Presioné "enviar" antes de darme la oportunidad de arrepentirme.
Me levanté de la silla y miré nuevamente por la ventana.

Las aves seguian su vuelo, ajenas a todo, pero algo en su indiferencia esta vez me parecio
liberador.

PRIMERA PARTE

Sesion 1: El espejo roto

La cita
El correo llegd temprano en la manana.
"Luzia, nos vemos el lunes a las 5:00 PM. Saludos, Dr. Nicomedes."

Lei el mensaje unavez. Luego otra. Y otra. Lo dejé abierto en la pantalla como si esperara que
las palabras cambiaran, que al parpadear la cita se hubiera desvanecido como un
malentendido.

Cerré la laptop y me quedé mirando la pared, como si en los pliegues de la pintura
descascarada pudiera encontrar una respuesta.

‘¢ Para qué iba a ir?"
' Qué esperaba encontrar en el consultorio de un psicologo?"

La idea me parecia absurda, casi infantil. Como si sentarme frente a un desconocidoy abrir
mi mundo fuera a solucionar algo. ;Qué podia decirle que no hubiera intentado decirme a mi
misma mil veces?
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Me repeti unay otra vez que no lo necesitaba.
"No necesito esto. No necesito ayuda. No necesito a nadie.”

Y sin embargo, el pensamiento se instalé en mi cabeza como una piedra en el zapato. Durante
el resto del dia, la cita se convirtid en un ruido de fondo persistente, un recordatorio de algo
que no queria enfrentar pero tampoco podia ignorar.

Me convenci de que no tenia sentido ir.
"Novoyair."
Pero llego el lunes.

Y alas 4:30 PM, estaba de pie frente al espejo, con el abrigo puesto y la bolsa colgada del
hombro.

Suspiré.

"Solo caminaré un rato. No significa nada."

Sali a la calle con las manos enterradas en los bolsillos y los pensamientos revueltos.
Cada paso se sentia como un pequefio acto de traiciéon a mi misma.

"Puedo darme la vuelta ahora mismo."
"Puedo tomar otra ruta y hacer de cuenta que esto nunca pasd.”
"Puedo seguir cargando con esto sola. Como siempre lo he hecho.”

Pero mis pies no se detuvieron.
Elviento frio de la tarde me golpeaba el rostro.

Las calles estaban llenas de gente, de ruido, de luces de autos reflejandose en los charcos
del pavimento.

Me pregunté cuantas de esas personas llevaban batallas invisibles en el pecho.
'¢Seré la unica que siente que estd a punto de romperse y que nadie lo nota?"

Cuando me di cuenta, ya estaba frente al edificio.

El consultorio

El lugar estaba en una calle discreta, lejos del bullicio del centro. No tenia grandes carteles ni
anuncios llamativos, solo una puerta de madera oscura y una placa de bronce que decia:

Dr. Nicomedes - Psicoterapia y Psicoanalisis
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Me quedé alli, de pie, con el corazén golpeando en mis costillas.

El simple hecho de estar ahi me hizo sentir estupida. Imaginé al doctor como un hombre
mayor, con gafas en la punta de la narizy una libreta en la que anotaria cada palabra que
dijera para luego emitir un juicio clinico sobre mi miseria.

Apreté los pufios dentro de los bolsillos de mi abrigo y contemplé la puerta. Podia dar media
vuelta y largarme. Podia fingir que nunca recibi el correo. Podia ahorrarme la incomodidad de
sentarme frente a un desconocido a desnudar mi vida.

Pero sime iba, ;a dénde?

El mismo pensamiento me asfixio. No tengo un lugar a donde volver. No tengo un refugio.
No tengo una casa que sea mia.

Tomé aire y empuijé la puerta.

Adentro, el ambiente era calido, acogedor. La sala de espera tenia un sofa de cuero algo
desgastado y una mesa de madera sobre la que descansaban varios libros con titulos que no
me molesté en leer. Un reloj de péndulo colgaba en la pared, marcando el tiempo con un
compas pausado, como si aquel lugar existiera en una dimension distinta, ajena a la prisa del
mundo exterior.

Me senté y pasé la vista por los objetos que decoraban la habitacién. Un jarrén azul con flores
de tela. Una alfombra persa de colores apagados. Una lampara antigua con una luz tenue,
casi dorada.

Antes de que pudiera convencerme de que todo esto era una pérdida de tiempo, la puerta del
consultorio se abrié y un hombre diminuto aparecié en el umbral.

Era bajo, tal vez metro sesenta, con el cabello blanco y una presencia que desmentia su
tamano. Su rostro estaba surcado por arrugas profundas, pero sus 0jos... Sus 0jos eran
distintos. No tenian la dureza de la autoridad ni la condescendencia de quien se sabe
superior. Eran serenos, observadores. Como los de alguien que ha aprendido a escuchar
antes de hablar.

—Luzia —dijo con voz grave, pero amable—. Bienvenida. Adelante.

Habia algo en su tono que desarmaba cualquier barrera. No era una orden, no era una
sugerencia. Era un reconocimiento. Sabia quién era yo sin necesidad de que le explicara
nada.

Ingresé a su consultorio con la torpeza de quien no sabe si esta cruzando el umbral de un
santuario o una trampa mortal.
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La sesion comienza

El consultorio era mas un estudio que una oficina. Habia una enorme biblioteca repleta de
volumenes de distintos tamanos, un escritorio de madera oscura con una pila de papeles
desordenados y un sillén de cuero frente a la silla donde él se senté.

El doctor me indicé que tomara asiento.
—¢ Por qué estas aqui, Luzia?

Quise responder con sarcasmo, con indiferencia. -Porque mi amiga cree que estoy rota.
Porque ayer mi madre me grité durante una hora porque no respondi su llamada en cinco
minutos. Porque cada dia que despierto siento que no pertenezco a este mundo.-

Pero lo Unico que salié de mi boca fue:
—No lo sé.
El doctor asintié con una leve sonrisa, como si esperara esa respuesta.

—Esta bien —dijo con calma—. Podemos comenzar con algo personal que quieras
comentarme, sobre tu vida actual, tu trabajo, el amor o por qué no algo sobre la familia,
cuéntame por ejemplo sobre tu madre.

Me tensé. ¢ Por qué tenia que preguntarme eso? ;De todas las tematicas que podria haber
preguntado justo esa se le ocurria? ;Acaso el doctor era uno de esos embusteros que decian
ser videntes que solia aparecer en los canales de televisién por cable mas recénditos de la
grilla de canales? ;sera que mi amiga ya le habia hablado de mi? ;No se le podia ocurrir otra
cosa? Mi mente estaba atormentada, sentia una neblina mental que no me dejaba pensar
con claridad.

El caso es que no queria hablar de ella. No queria desenterrar todo eso. Pero al mismo
tiempo, algo en su voz hizo que las palabras se derramaran de mi boca sin que pudiera
detenerlas.

Le hablé de cémo mi madre me hacia sentir invisible y al mismo tiempo indispensable. De
cémo un dia podia colmarme de afecto y al siguiente hacerme sentir como el peor error de su
vida. Le conté de los dias en que me ignoraba por completo y de las noches en las que me
despertaba con llamadas llenas de reproches, llorando, gritando, exigiendo.

Hablé de codmo creci aprendiendo a medir mis palabras, mis gestos, mis respiraciones,
porque cualquier cosa podia hacerla explotar. De cdmo vivia en un estado constante de
alerta, pisando con cuidado para no desatar la tormenta.

El doctor no me interrumpid ni una sola vez. Solo escuchaba, con la misma expresién serena
con la que me habia recibido.
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Cuando terminé, senti como si hubiera vaciado un peso que ni siquiera sabia que estaba
cargando.

El doctor entrelazd los dedos sobre su regazo y se tomd unos segundos antes de responder,
como si estuviera eligiendo con sumo cuidado cada palabra. Luego, con voz serena, dijo:

—Luzia, a lo largo de los afos he escuchado muchas historias como la tuya. Hijos € hijas que
han crecido en un mundo de incertidumbre, donde el amor de su madre o padre es un
péndulo que oscila entre la devocién absolutay la indiferencia mas cruel. Donde la ternura se
convierte en tormenta sin previo aviso y cada palabra puede ser una daga o una caricia,
dependiendo del momento. Y con el tiempo, estos hijos aprenden a caminar con cautela, a
medir cada gesto, a vivir como equilibristas sobre una cuerda que nunca se detiene.

Por lo que describes, entiendo que te sientes como en una montafa rusa de emociones, ese
miedo constante a decir lo incorrecto, esa sensacion de ser al mismo tiempo invisible y el
centro de un universo caoético... todo esto encaja con un patrén muy especifico. En mi
profesion, llamamos a este patron Inestabilidad Emocional Extrema (IEE)* y es probable
que sea lo que tu mama padece Luzia.

Sus palabras flotaron en el aire como hojas cayendo lentamente en un lago en calma.
Frunci el ceno.

—¢Qué significa eso?

El doctor hizo una pausa, inclindndose apenas hacia adelante.

—Significa que tu madre no es simplemente cruel o caprichosa. No es una villana que se
complace en tu sufrimiento, aunque asi lo parezca. Su mente funciona de una manera
distinta. Siente las emociones con una intensidad que pocos pueden imaginar. Cuando ama,
lo hace con una pasién feroz, pero cuando teme, cuando se siente herida o amenazada —
incluso sin que exista una amenaza real—, el mundo se vuelve insoportable para ella, y en su
desesperacion, arrastra consigo a quienes mas cerca estan.

—LaInestabilidad Emocional Extrema es una condiciéon compleja. No es una eleccién ni una
excusa. No significa que tu madre sea mala, pero tampoco la absuelve de las heridas que ha
causado. Lo que si significa es que su percepcién del mundo es volatil, que su miedo al
abandono es tan profundo que a veces prefiere destruir antes de ser abandonada. Que sus
explosiones de ira, sus acusaciones, su forma de manipular, no surgen de la maldad, sino del
terror de quedarse sola en un mundo que siente hostil.

Las palabras quedaron suspendidas en la habitacidn, llenando cada rincdn con su peso.
—Entonces... ;ella estd enferma?

El doctor exhalé suavemente, como si estuviera acostumbrado a esa pregunta.

* IEE (Inestabilidad Emocional Extrema) es una construccion narrativa ficticia que simboliza patrones de comportamiento y suimpacto en el entorno.
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—No en el sentido en que la mayoria de la gente entiende la enfermedad. No es un resfriado
que se cura con reposo, hi una fractura que puede enmendarse con yeso. No es algo que
desaparezca con el tiempo. Pero tampoco es una condena absoluta. Es una forma de ser, una
manera distinta —y muchas veces dolorosa— de experimentar la realidad. No es algo que
ella haya elegido, Luzia. Pero eso tampoco significa que tu debas cargar con sus tormentas.

Senti un nudo en la garganta.
—¢Y qué se supone que haga con todo esto?
El doctor me sostuvo la mirada con firmeza, pero sin dureza.

—Primero, entenderlo. Luego, decidir qué haras con ese conocimiento. Pero hay algo que
quiero que recuerdes, Luzia. Tu madre es una persona que sufre, si. Pero su sufrimiento no
es una justificacién para que tu vivas sufriendo.

Mis manos estaban frias. Algo dentro de mi, un mecanismo de defensa construido tras
décadas de caos, se resistia a aceptar sus palabras. Pero otra parte —pequefa, tenue, como
una brasa encendida entre cenizas— empezaba a preguntarse si, después de todo, tal vez yo
no era el problema.

Eldr. Nicomedes me pasé un vaso de agua, como si supiera que mi mente estaba tratando de
tragarse algo dificil de digerir.

La historia del espejo roto

El doctor Nicomedes se acomodd en su silla con la misma calma de siempre, esa que
parecia sostener el peso de mis silencios sin apresurarlos. Su mirada era serena, como siya
supiera la profundidad de lo que estaba por decirme.

—Quiero contarte una historia, Luzia.

Me acomodé en mi asiento, sintiendo la suavidad del respaldo contra mi espalda, pero sin
poder evitar que mis manos se entrelazaran con ansiedad sobre mi regazo.

—Hace mucho tiempo —comenzd—, en una aldea olvidada entre montafas, vivia un hombre
que poseia un espejo hermoso, una pieza unica, tallada a mano, con un marco de madera
puliday detalles dorados. El espejo era mas que un objeto; era un testigo del tiempo, de las
generaciones que habian pasado frente a él.

Hizo una pausay continud, con un tono que parecia mas profundo, mas cercano.

—Pero un dia, en un arranque de ira, el hombre arrojé el espejo contra el suelo. El estruendo
llend la habitacidn, los fragmentos se esparcieron como astillas de luz en el piso de piedra.
Se quedo alli, mirando lo que habia hecho, con las manos temblorosas y el pecho agitado.

El doctor hizo una pausa. Senti una punzada en el estémago.

11
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—Al dia siguiente, arrepentido, el hombre tratd de unir los pedazos. Recogié cada fragmento
con cuidado, pegd uno a uno, reconstruyendo lo que antes habia sido un reflejo perfecto. Y
aunque logré recomponerlo, algo habia cambiado. Las grietas seguian ahi. No importaba
cuanto se esforzara en ocultarlas, cada linea fracturada distorsionaba la imagen.

Me humedeci los labios y tragué saliva.

—Cuando alguien se miraba en ese espejo, ya no veia su verdadero rostro. Veia una version
fragmentada, incompleta, deformada por las grietas. Y asi, con el paso de los anos, la gente
de la aldea comenzo a creer que eran defectuosos. Nadie cuestionaba el espejo, nadie
pensaba que el problema no estaba en sus rostros, sino en la forma en que se reflejaban en
él.

El doctor me mird con intensidad, dejando que la historia se asentara en mi antes de
continuar.

—Luzia... —su voz se suaviz6—, a veces, cuando somos criados por personas heridas,
aprendemos a vernos a través de sus grietas. Crecemos creyendo que somos defectuosos,
incapaces, insuficientes. Sin darnos cuenta de que lo que esta roto no somos nosotros, sino
el reflejo que nos mostraron.

Algo en mi interior se contrajo. Senti un nudo en la garganta, una especie de temblor
silencioso que no encontraba salida.

¢ Era posible que yo no fuera el problema?
La idea era abrumadora.

Durante afios habia tratado de encajar, de corregirme, de hacerme lo suficientemente buena,
lo suficientemente digna, lo suficientemente perfecta para que el reflejo que veia en los ojos
de mi madre no me devolviera una imagen distorsionada de mi misma.

Pero ahora el doctor Nicomedes estaba sugiriendo algo que nunca antes habia considerado.

Respiré hondo, sintiendo que mis pulmones apenas podian contener la verdad que se
expandia en mi interior.

—¢Y sinunca fui yo la que estaba rota? —murmuré, mas para mi que para él.

El doctor me sostuvo la mirada con paciencia, como si estuviera esperando que yo misma
terminara de construir mi respuesta.

Porque quiza, por primera vez, no necesitaba que él la dijera por mi.

Las tareas para la semana

El doctor se incliné un poco hacia adelante.
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El doctor tomd un pequeno bloc de notas de su escritorio y lo sostuvo entre sus manos por un
momento, como si buscara las palabras exactas antes de hablar. Luego, con su voz serenay
pausada, dijo:

—Luzia, durante toda tu vida has interactuado con tu madre como si estuvieras atrapada
dentro de una coreografia ensayada mil veces. Ella dice algo, tu reaccionas. Ella se enoja, tu
intentas calmarla. Ella te culpa, tu te justificas o te defiendes. Es un baile que se repite unay
otravez, y sin darte cuenta, sigues cada paso con precision.

Me quedé en silencio.

—Esta semana quiero que hagas algo distinto —continu6—. No quiero que bailes. Solo
quiero que observes.

Frunci el cefio.
—¢:Observar?

—Si. No cambiar nada, no intentar detenerla, no explicarle nada. Solo miralo todo con ojos
nuevos.

Seincliné un poco hacia adelante y afiadio:

—Cuando ella te hable, cuando te acuse de algo, cuando su estado de animo cambie de
repente, detente por un momento y preguntate: ¢esto es real o es un reflejo roto?

—No estoy segura de entenderlo.
El doctor tomé una pausa antes de responder.

—Imaginate que toda tu vida has estado viendo tu reflejo en un espejo astillado. Algunas
veces te ves alargada, otras veces deformada, otras veces te ves partida en pedazos. Pero
nunca te has visto realmente a ti misma. Solo has visto el reflejo que el espejo te ha
mostrado.

—Tu madre es ese espejo. Su forma de verte, de hablarte, de definirte, ha sido la Unica imagen
que has conocido de ti misma. Pero dime, Luzia, ¢crees que lo que ella dice de ti es la verdad
absoluta?

Senti un nudo en la garganta.
—No lo sé —admiti.
El doctor me miré con paciencia.

—Entonces, esta semana quiero que observes. Cuando ella te diga algo, en lugar de
reaccionar de inmediato, detente y cuestidnalo. Preguntate: ¢esto es realmente quién soy o
es solo su percepcion del momento? ¢ Estoy viendo la realidad o estoy viendo su
distorsion de la realidad?
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Cruzo6 las manos sobre su escritorio y concluyé:

—No tienes que hacer nada mas que eso. No confrontarla, no corregirla. Solo observar.
Como si fueras una testigo de tu propia vida en lugar de una actriz atrapada en su guion.

Me quedé en silencio, digiriendo sus palabras.
Tomé la hoja de papel que él me extendio, aunque aun no sabia qué hacer con ella.

Me levanté, sintiendo que la sesion habia durado una eternidad. Cuando abri la puerta para
salir, el doctor habld una ultima vez.

—Recuerda, Luzia: no eres las palabras de tu madre. No eres el reflejo del espejo roto.
Sali a la calle y, después de mucho tiempo, respiré hondo con tranquilidad.

Esa noche, cuando mi madre me llamé para decirme que "siempre la hacia sentir sola",
senti el impulso de disculparme, de explicarle que habia estado ocupada, de intentar
calmarla.

Pero entonces me detuve.
Respiré hondo.
Me hice la pregunta que nunca antes habia tenido el valor de formular.

¢Esto es real... o es un reflejo roto?

Sesion 2: El laberinto de los espejos

Eleco de la primera sesion
No dejaba de pensar en el espejo roto.

Era absurdo. Habia pasado una semana entera y alin me sorprendia recordando las palabras
del Dr. Nicomedes en los momentos mas inesperados. Mientras bebia café en la mananay
veia mireflejo en la ventana de la cocina. Mientras caminaba por la calle y me cruzaba con
desconocidos cuyas vidas no tenian nada que ver con la mia. Mientras mi madre me hablaba
por teléfono y sentia, una vez mas, esa vieja punzada de culpa sin nombre.

Durante dias, su imagen se repitié en mi cabeza: el espejo roto, la distorsion, la certeza de
que tal vez no habia sido yo la defectuosa, sino el reflejo que habia aprendido a ver.
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Pero a pesar de esa idea, el escepticismo seguia alli, aferrado a mi como una sombra
testaruda. Todo esto es una tonteria. Una excusa para justificar lo que no tiene
justificacion.

Y, sin embargo, el dia de mi segunda cita con el Dr. Nicomedes, ahi estaba yo de nuevo,
caminando hacia su consultorio.

No entendia qué me impulsaba a volver. No habia tomado la decisidon consciente de regresar;
simplemente, mis pasos parecian saberlo antes que yo.

El consultorio y sus nuevos detalles

Al llegar, me encontré nuevamente en la sala de espera. Pero esta vez, sin la ansiedad de la
primera vez, mis 0jos comenzaron a notar detalles que antes me habian pasado
desapercibidos.

Sobre una mesita, ademas de los libros, habia un pequeno reloj de arena con granos
diminutos y dorados que caian de un lado al otro con una lentitud hipnética. Junto al jarrén
azul de flores de tela que ya habia visto, ahora noté algo mas: una caja de madera con un
relieve tallado en su tapa. Me incliné un poco y pasé los dedos sobre la superficie. Era un
laberinto. Un disefio intrincado, con caminos que se entrecruzaban sin aparente destino.

No pude evitar sentir que, de alguna manera, aquella caja estaba ahi por una razén. Como si
los objetos en este lugar no fueran casuales, sino piezas de un rompecabezas esperando
a ser entendidas.

Mis pensamientos se desvanecieron cuando escuché la voz del doctor llamandome desde la
puerta.

—Hola, Luzia.

Levanté la vista y él estaba alli, con su figura pequefia pero firme, con esa mirada que parecia
verlo todo. Me puse de pie y entré a su oficina.

La sesion comienza

Me acomodé en el silldn y él hizo lo mismo. Durante un instante, el silencio nos envolvié, pero
no eraincdémodo. Era como si el doctor me diera espacio para ordenar mis pensamientos
antes de hablar.

—Dime, Luzia, ;como te has sentido después de nuestra ultima sesion?
Tomé aire.

—No puedo dejar de pensar en el espejo roto.

El asintié con una leve sonrisa, como si esperara esa respuesta.

—¢Y qué piensas cuando recuerdas la historia?
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Jugueteé con los dedos sobre mis rodillas antes de responder.

—~Que tal vez... tal vez no todo lo que mi madre ha dicho sobre mi es cierto. Que tal vez la
forma en que me veo a mi misma no es real.

—Esa es una reflexién importante —dijo el doctor—. Pero dime, ¢has notado algo distinto en
estos dias?

Me encogi de hombros.

—Nada cambia. Mi madre sigue siendo la misma.
El doctor entrelazd los dedos sobre su regazo.
—Hablame de ella, de co6mo ha sido esta semana.
Solté una pequefa risa sin humor.

—¢ Por dénde empiezo? Un dia me llamé llorando porque no le contesté el teléfono en menos
de cinco minutos. Al dia siguiente, actué como si nada hubiera pasado. Luego me dijo que yo
era lo Unico que tenia en el mundo y que no sabia qué haria sin mi. Pero ayer me acusé de ser
egoista, de no preocuparme por ella, de haber arruinado su vida... y, claro, después volvio a
decir que me amaba.

El doctor me escuchaba con atencidn, pero no con sorpresa.
—¢Siempre ha sido asi?

—Desde que tengo memoria. Es como si viviera en dos mundos distintos y nunca supiera en
cualva a despertar cada dia.

El doctor asinti6é lentamente.

—Luzia, lo que describes son algunas de las caracteristicas mas comunes de la Inestabilidad
Emocional Extrema. No es solo el miedo al abandono o los cambios de humor extremos. Es
esa inestabilidad que confunde y desorienta a quienes estan cerca.

Seincliné un poco hacia adelante.

—Las personas con |IEE sienten las emociones con una intensidad devastadora. Lo que para
otros es una pequefia molestia, para ellas es un terremoto. Su percepcién del mundo no tiene
matices: o eres todo para ellas, o no eres nada. Y esa oscilacidon constante entre idealizacién
y rechazo es lo que vuelve estas relaciones tan dolorosas.

Bajé la mirada. Eso lo explicaba todo.
—¢ Entonces por eso puede amarme y odiarme en el mismo dia?

—Exactamente. Su amor es real, Luzia. Pero también lo es su miedo, su frustraciéony su
sensacién de vacio.
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Tragué saliva.

—¢Y qué se supone que haga con esto?

El doctor me mird con paciencia.

—Comprenderlo, pero no justificarlo. Y sobre todo, aprender a protegerte.

La historia del laberinto de los espejos

El doctor tomd la pequefa caja de madera con el laberinto tallado y la coloco sobre la mesa.
—Déjame contarte una historia, Luzia.

Lo miré sin decir nada.

—Cuenta la leyenda que, en un reino olvidado, habia un laberinto donde todo aquel que
entraba quedaba atrapado. Pero no porque no hubiera salida, sino porque cada pasillo tenia
espejos, y cada espejo mostraba una imagen diferente.

—Algunos reflejaban a quien entraba como un ser radiante y hermoso. Otros lo mostraban
como una sombra miserable. En otros, su rostro se distorsionaba por completo.

—Y asi, quienes se adentraban en el laberinto se perdian no en los pasillos, sino en los
reflejos. Algunos se detenian frente a un espejo y creian que esa era su unica verdad. Otros
huian de los espejos deformantes sin darse cuenta de que todos eran solo fragmentos de una
misma imagen.

—Lo que pocos entendieron es que la nica manera de salir era dejar de mirar los
espejos y seguir caminando hasta la salida.

Se quedd en silencio, dejando que las palabras se asentaran en mi mente.

—¢ Lo entiendes, Luzia?

Asenti lentamente.

—Mi madre es el laberinto. Sus palabras, su forma de verme... son los espejos.

—Y tu has pasado tu vida mirandolos, preguntandote cual es real.

—¢Y sininguno lo es?

El doctor sonrid.

—Entonces, es hora de encontrar la salida.

Las tareas para la semana

El doctor tomé una hoja de su escritorio y la deslizé hacia mi con un gesto tranquilo.

—Esta semana quiero que hagas un ejercicio, Luzia.
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La miré sin tomarla todavia.

—Cada vez que tu madre te diga algo sobre ti, quiero que te detengas por un instante. No
respondas de inmediato, no dejes que la emocidon tome el control. Solo respiray preguntate a
ti misma: ¢esto es un reflejo o es la realidad?

Frunci el cefio.
—No estoy segura de entenderlo.
El doctor cruzé las manos sobre su regazo y me miré con paciencia.

—Piensa en los espejos del laberinto. Cada uno mostraba una imagen distinta de la misma
persona. Algunos hacian que se viera hermosa, otros la deformaban por completo. Pero la
verdad es que ninguna de esas imagenes era totalmente real. Eran solo interpretaciones,
fragmentos distorsionados de algo mas grande.

—Tu madre hace lo mismo contigo. Sus palabras pueden elevarte hasta el cielo o hundirte en
el fango en cuestiéon de minutos. Un dia eres su razén de vivir, al siguiente eres la peor
decepcion de su vida. Pero dime, Luzia, ¢es posible que ambas cosas sean verdad al mismo
tiempo?

Negué lentamente con la cabeza.

—Entonces, cada vez que ella hable sobre ti, quiero que te preguntes: ¢esto refleja quién soy
realmente o es solo su percepcion del momento?

El doctor hizo una pausay luego ahadié:

—No se trata de discutir con ella. No se trata de convencerla de que se equivoca. Se trata de
que aprendas a cuestionar lo que has dado por cierto toda tu vida. Porque si pasas
demasiado tiempo frente a un espejo roto, terminas creyendo que tu eres la que esta rota.

Mis manos se cerraron en un pufo sobre mis rodillas. Senti un escalofrio recorrerme, como si
su voz hubiera tocado una verdad que no queria ver.

Tomé la hoja de papely la guardé en mi bolso sin mirarla.

Cuando sali del consultorio, las luces de la calle comenzaban a encenderse. Me pregunté
cuantas veces en mivida habia aceptado sin dudar las palabras de mi madre, cuantas veces
habia creido que su versién de mi era la Unica posible.

De camino a casa, me detuve en una tienda y miré mi reflejo en la vitrina. Nunca antes me
habia preguntado si la imagen que veia era realmente mia o solo el eco de un espejo roto.

Por la noche, al mirarme en el espejo antes de dormir, volvi a hacer lo mismo, repeti en voz
baja la pregunta del doctor:

.Esto es un reflejo o es la realidad?
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Sesion 3: El ciego y el bosque cambiante

Una conversacion con Alicia

Elfin de semana siguiente, transcurrio como todos los demas: con el tiempo resbalando
entre mis dedos sin dejar rastros. Habia algo inquietante en la monotonia de mi rutina, como
si viviera dentro de una pintura en la que nunca cambiaban los colores.

El sabado por la tarde, Aliciay yo nos encontramos en una cafeteria que frecuentabamos
desde hacia afios. La elegimos la primera vez por casualidad, y después, por costumbre.
Tenia un enorme ventanal que daba a la calle, desde donde podiamos observar a la gente
pasar como si viéramos una obra de teatro sin guion. Siempre pediamos lo mismo: café con
leche y algun pan dulce, y hablabamos de todo lo que no importaba. Eran conversaciones sin
peso, sin urgencias, ligeras como el vapor que se elevaba de nuestras tazas.

Esa tarde, la luz dorada del atardecer se filtraba a través del vidrio, reflejandose en las
cucharillas y en la superficie brillante de la mesa. Afuera, un hombre en bicicleta pasé tan
rapido que su imagen parecioé un borrén entre los autos. La ciudad tenia ese ritmo, una
cadencia inconstante entre lo cadtico y lo pausado.

—¢Viste la pelicula que te recomendé? —preguntd Alicia, rompiendo el silencio entre sorbos
de café.

—No, alin no. Esta semana fue... extrana.

—¢ Extrafna como?

—No sé. Como si el tiempo se hubiera estirado y encogido al mismo tiempo.
Alicia arqued una ceja con diversion.

—Eso suena a que estuviste pensando demasiado.

Sonrei con cansancio.

—Si, puede ser.

Hablamos de trivialidades por un rato: un libro que ella habia terminado de leer, la nueva
panaderia que habian abierto en la esquina, el clima que, segun las noticias, cambiaria
radicalmente la préxima semana. Pero en algiin momento, su mirada se volvié mas atenta.

—¢Y qué tal con el Dr. Nicomedes?

La pregunta me tomoé por sorpresa. No porque no esperara que Alicia la hiciera, sino porque
no habia pensado en cémo responderla. Bajé la vista a mi café y observé como la espuma
comenzaba a disolverse lentamente.
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—Bien... supongo.
Ella laded la cabeza con escepticismo.
—¢Si?

—A veces dudo —dije, con una sinceridad que me sorprendido—. No sé si todo esto tiene
sentido, si realmente es algo que pueda ayudarme o si solo estoy perdiendo el tiempo.

Alicia no respondio de inmediato. Me dejé espacio para continuar.

—Pero... —hice una pausa, removiendo el café con la cucharilla, viendo cémo los remolinos
oscuros se mezclaban con la leche—. Pero hay momentos en los que siento que estoy viendo
cosas que antes no veia. Como si, al fin, alguien me estuviera diciendo que tengo derecho a
cuestionar la forma en la que creci creyendo que eran las cosas.

Alicia apoyd el codo en la mesa y descanso la barbilla sobre la mano.

—Eso suena a que te esta moviendo algo.

—No sé si es bueno o malo.

—No importa. Lo importante es que te esta moviendo.

Tomé aire y le conté sobre la historia del espejo roto y la del laberinto de espejos.

Alicia me escuché en silencio, asintiendo de vez en cuando. Cuando terminé, se quedé
pensativa, como si estuviera saboreando las palabras en su mente antes de responder.

—Suena intenso —dijo finalmente—. Pero tiene sentido.
—¢Si?

—Si. Y aunque creas que todo sigue igual, Luzia... —su tono cambio, volviéndose mas
suave—. Te conozco. Algo esta cambiando en ti.

La miré con escepticismo.
—No lo sé, Alicia. Me siento igual. Mi vida sigue igual. Mi madre sigue siendo mi madre.
Alicia sonrié apenas.

—Tal vez. Pero hay algo en tu forma de hablar, en como piensas las cosas. No sé si es para
bien o para mal, pero lo noto.

Me quedé callada, sintiendo que sus palabras flotaban en el aire como hojas que caen
lentamente al suelo.

Después de un rato nos despedimos y no volvimos a tocar el tema. Pero mientras caminaba
de regreso a casa, no pude evitar preguntarme si Alicia tenia razén. ¢Era posible que algo en
mi estuviera cambiando sin que yo pudiera verlo del todo?
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El lunes y la caminata hacia la sesidn

Cuando llegé el lunes, supe sin dudar que volveria a la consulta. Aunque mi mente seguia
intentando convencerme de que todo esto era un sinsentido, algo dentro de mi —una parte
mas profunda, mas silenciosa— ya habia decidido.

Sali de casa con tiempoy, desde que comencé la terapia, por fin noté la cuadra donde estaba
el consultorio. Nunca antes me habia fijado en los negocios vecinos ni en las personas que
caminaban por alli a diario.

El local contiguo tenia un escaparate con pequenas figuras de ceramica pintadas a mano. Al
pasar, una mujer mayor que barria la entrada me saluddé con un gesto amable, como si
supiera exactamente quién erayoy por qué estaba ahi.

Los detalles parecian cobrar una nitidez inusual. El sonido de los autos en la avenida, el
reflejo de la luz del sol en los adoquines, la sensacién de los pasos llevandome a un lugar
donde, después de mucho tiempo, intentaba comprender mi historia..

Entré en la sala de espera. Esta vez, el Dr. Nicomedes ya estaba ahi, sonriendo con esa calma
inalterable suya.

—Hola, Luzia. Adelante.

La sesion comienza

Me acomodé en el sillén, cruzando las piernas, esta vez con una sensacion distinta. No era
exactamente comodidad, pero si una familiaridad extrafia. Como si mi cuerpo, mas rapido
que mi mente, hubiera comenzado a aceptar que este lugar, este hombre diminuto de voz
serena, esta habitacién repleta de libros y pequenos detalles que aun no habia terminado de
explorar, formaban parte de algo que ya no me era del todo ajeno.

El doctor Nicomedes esperd, como siempre, sin apurarme, con la paciencia de alguien que
entiende que hay silencios que deben ser respetados antes de que las palabras puedan
existir.

—¢:Como te fue esta semana?

Tomé aire, sin saber por déonde empezar. Mi mente habia sido un torbellino de pensamientos
inconclusos desde la ultima sesion.

—He estado pensando en la historia del laberinto de espejos.

El asintié levemente, como si hubiera esperado esa respuesta.
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—NMe hizo reflexionar sobre cémo mi madre siempre cambia de opinién sobre todo. Sobre
coémo lo que hoy es blanco mafana es negro, sobre cémo jura que dije algo que nunca dije. A
veces, en una misma conversacion, lo que es una certeza absoluta en un minuto, al siguiente
se transforma en una mentira que ella me acusa de inventar.

—Es como si viviera en un mundo donde la realidad es liquida, imposible de atrapar.

El doctor entrelazé los dedos sobre su regazo y me observd con la misma mirada serena de
siempre.

—Porque, en cierto modo, asi es —dijo con suavidad—. Las personas con Inestabilidad
Emocional Extrema perciben el mundo de una manera distinta. No es que elijan ser
inestables, sino que su mente no tiene las mismas anclas que la tuya.

Se inclind ligeramente hacia adelante, su tono volviéndose mas pausado, como si estuviera
hilando con cuidado cada palabra.

—Imaginalo asi: para ti, la realidad es como una casa bien construida, con cimientos firmes,
con habitaciones en su lugar, con puertas y ventanas que se abreny cierran cuando deben.
Puede que haya temblores, alguna grieta aquiy alla, pero la estructura se mantiene. Sabes
quién eres, qué sientes y por qué lo sientes.

—Para tu madre, en cambio, la realidad es como una casa hecha de sombras. No tiene
paredes sdlidas. Lo que hoy es una entrada, mafana es un muro. Lo que ayer era una ventana
por donde entraba la luz, hoy es una puerta cerrada que conduce a la nada. Ella no tiene un
espacio interno estable al cual regresar.

Me quedé en silencio.
—Y por eso cambia tanto de opinidn —murmuré, procesando sus palabras.
El doctor asintid.

—Exactamente. Para alguien con IEE, las emociones son como tormentas que arrasan con
todo. Son intensas, inmanejables y, lo peor de todo, efimeras. Lo que siente en un momento
puede desaparecer en el siguiente, y con ello, su visidon de la realidad también cambia. Sien
un instante siente que eres la persona mas importante de su vida, entonces eso es la verdad
absoluta. Pero si algo la hiere —una palabra malinterpretada, una ausencia momentanea—,
de inmediato te conviertes en su mayor enemigo.

Mi garganta se apretd.
—Lo hevivido tantas veces...

—Lo sé —dijo con suavidad—. Y sé que es doloroso.
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Tragué salivay desvié la mirada hacia la estanteria a mi derecha. Me pregunté si todas las
personas que habian pasado por esta consulta habian sentido este mismo vértigo al
comprender algo sobre su vida que nunca habian podido nombrar.

—Pero eso no es todo —continud el doctor—. Porque ademas de la inestabilidad emocional,
también esta la distorsion de los recuerdos.

Volvi a mirarlo.
—¢ Distorsion?

—Tu madre no te miente a propdsito cuando te dice que dijiste algo que no dijiste. No esta
jugando contigo, aunque asi lo parezca. Su mente reescribe la realidad segun la emocién que
la domine en ese momento.

—Si siente que la has abandonado, su memoria ajustara los hechos para que eso sea cierto.
Recordara las veces en que tardaste en contestarle, en que estabas ocupaday no la
atendiste de inmediato. Y olvidara, sin darse cuenta, todas las veces que estuviste ahi. Su
cerebro edita la historia para que encaje con lo que esta sintiendo.

Mi respiracion se volvid lenta y pesada.

—Eso... es aterrador.

El doctor asintié con una gravedad tranquila.

—Lo es. Y sé que para ti, debe ser agotador.

Me quedé callada un momento, dejando que todo esto se asentara en mi mente.
—¢ Entonces... nunca podré hacerla ver la realidad?

El doctor me sostuvo la mirada, con la delicadeza de quien esta a punto de decir una verdad
dificil de aceptar.

—No, Luzia. Porque su realidad no es la tuya. Y cuanto antes entiendas eso, antes dejaras de
desgastarte intentando convencerla de lo contrario.

Cerré los ojos por un instante. Algo dentro de mi se rompié un poco. O quizas, se estaba
reorganizando de una forma distinta.

—¢:Y qué hago con todo esto?

El doctor respiré hondo y me dedicé una leve sonrisay se quedd como pensando por un
instante, luego me pregunté.

—Luzia, ¢has visto la pelicula Joker?
Parpadeé, un poco desconcertada por el cambio de tema.

—Si, claro.
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—¢:Y recuerdas una frase que dice el personaje de Joaquin Phoenix?

Frunci el cefio, tratando de recordar. El doctor, en cambio, se tomdé un momento, como si
estuviera pescando las palabras exactas en algun rincon de su memoria.

—ELlJoker en un momento de la pelicula esta conversando con alguieny le comenta lo
siguiente... "La peor parte de tener un padecimiento mental es que la gente espera que te
comportes como si no la tuvieras."

Me quedé en silencio.
—¢Qué piensas de eso? —pregunté con suavidad.

Crucé los brazos sobre mi pecho y desvié la mirada hacia la biblioteca, donde una hilera de
libros con lomos desgastados parecia observarme en silencio.

—Supongo que tiene sentido —dije finalmente—. Pero nunca lo habia pensado asi.

—La sociedad, en general, no esta preparada para lidiar con la salud mental de forma realista
—continué el doctor—. Se nos dice que debemos ser comprensivos, pero al mismo tiempo
esperamos que las personas con trastornos emocionales se comporten como si ho los
tuvieran, como si pudieran simplemente "controlarse".

Se inclind ligeramente hacia adelante, con el mismo tono de voz que usaba cuando estaba a
punto de desmenuzar una idea compleja.

—Tu madre vive en un estado de emociones extremas. Para ella, cada pequefo evento puede
ser el fin del mundo o la gloria absoluta. No existen matices intermedios, porque su mente no
funciona en términos de gris: todo es blanco o negro, todo es amor o traicién, todo es jubilo o
desesperacion. Y lo mas dificil de todo es que quienes estan a su alrededor —en este caso,
tu— esperan que actle de manera légica, que reaccione con la misma estabilidad con la que
reaccionarias tu o cualquier otra persona sin IEE.

Respird hondo antes de continuar.
—Pero ella no puede hacerlo.
Sus palabras quedaron flotando en la habitacidon como polvo suspendido en un rayo de luz.

Yo seguia con la vista fija en la estanteria. Sabia que tenia razén. Siempre me habia frustrado
la forma en que mi madre reaccionaba ante cualquier inconveniente, por pequefio que fuera.
Una llamada no respondida podia convertirse en una prueba irrefutable de mi desamor. Un
comentario sin importancia podia desatar una tormenta de reproches. Era agotador.

El doctor notd mi expresion tensay suavizd su tono.

—No te digo esto para que sientas lastima, Luzia. No se trata de justificar sus acciones ni de
minimizar el dafio que han causado en tu vida. Te lo digo para que entiendas. Porque
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entender te dara algo que tal vez nunca has tenido en tu relaciéon con ella: una manera
distinta de enfrentarte a su caos sin dejar que te devore.

Mi pecho se contrajo con una punzada extrafia, una mezcla de revelacion y angustia.
—¢Y como hago eso?
El doctor sonrié con paciencia.

—Primero, comprendiendo. Luego, aprendiendo a no reaccionar a cada tormenta como si
fuera el fin del mundo.

Me froté las palmas de las manos sobre las rodillas, inquieta.
—Es mas facil decirlo que hacerlo.

—Por supuesto. —El doctor inclind la cabeza levemente—. Pero, s no crees que toda tu vida
has estado reaccionando a sus tormentas como si fueran el fin del mundo?

Abri la boca para responder, pero me detuve.
Era cierto.

Cada discusion, cada explosién de su parte, cada palabra hiriente me afectaba como si fuera
una sentencia irrevocable, como si mi mundo entero dependiera de lo que ella decia o hacia
en ese momento.

—Imaginalo asi —dijo el doctor—. Cada vez que tu madre entra en uno de sus episodios, es
como si unincendio se desatara en una habitacion. Hasta ahora, tu instinto ha sido correr
directamente hacia las llamas, tratando de apagarlas con las manos desnudas. Pero, ;qué
pasaria si en lugar de eso te quedaras fuera, observando el fuego sin entrar en él?

Me quedé mirandolo fijamente.

—Me quemaria menos.

—Exactamente.

Suspiré.

—¢ Pero cémo me quedo fuera sin sentirme culpable?

El doctor sonrié, como si hubiera estado esperando esa pregunta.

—Esa, Luzia, es la leccion que aprenderemos quizas la préxima vez.
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La historia del ciego y el bosque cambiante

El doctor Nicomedes se acomodo en su silla, entrelazando los dedos sobre su regazo. Su
expresion adquirié una seriedad casi ceremonial, como si estuviera a punto de abrir una
puerta que solo él conocia.

—Déjame contarte una historia, Luzia.

Lo dijo con la cadencia de quien esta a punto de relatar algo antiguo, algo que ha sido
contado unay otra vez, pero que aun guarda su magia intacta.

—Hace mucho tiempo, en un reino olvidado por la historia, existia un bosque como ningdn
otro. No era un bosque comun, de esos en los que el sol se filtra entre las hojas y los senderos
llevan a lugares conocidos. No. Este bosque tenia una cualidad Unica: cambiaba de forma
cada dia.

Me incliné ligeramente hacia adelante, atrapada por la imagen que sus palabras comenzaban
atejer en mi mente.

—Los viajeros que se aventuraban en él nunca encontraban el mismo paisaje dos veces. Un
dia, podian caminar entre arboles dorados de ramas luminosas, con rios de cristal que
reflejaban cielos infinitos. Pero al dia siguiente, esos mismos senderos desaparecian, y en su
lugar surgian pantanos oscuros donde la niebla cubria todo y cada paso podia llevarlos a un
abismo invisible.

El doctor hizo una pausa, dejando que las imagenes tomaran forma en mi cabeza.

—Los mapas no servian. Las brujulas giraban sin control. No habia puntos de referencia, no
habia estrellas que guiaran el camino. Era un bosque caprichoso, un reino que decidia su
propia geografia a cada amanecer.

—Los viajeros que intentaban cruzarlo solian volverse locos. Se aferraban a un sendero
seguro, solo para descubrir que al dia siguiente habia desaparecido. Creian haber encontrado
la salida, pero en un instante se veian rodeados por sombras nuevas, atrapados en un
laberinto que nunca era el mismo dos veces.

—Algunos gritaban de desesperacidn. Otros se rendian y aceptaban su destino, sentandose
en cualquier rincon del bosque, esperando que los arboles y la tierra se los tragaran.

Senti un estremecimiento recorrié mi cuerpo.

—Pero habia un hombre —continud el doctor—. Un ciego que vivia en el bosque desde hacia
anos.

Mis cejas se fruncieron.

—Un ciego?
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—Si. Un hombre que nunca habia visto el bosque con sus 0jos, y, sin embargo, lo conocia
mejor que nadie.

El doctor se inclind ligeramente hacia adelante.

—Los viajeros, al encontrarlo, lo miraban con incredulidad. “;Cémo es posible que vivas aqui
sin perderte?”, le preguntaban. “Nosotros, que podemos ver los caminos, nos desorientamos
cada dia. Pero tu, que no puedes ver nada, pareces moverte sin miedo.”

—ElLl ciego sonreia con tranquilidad. “Es porque ustedes confian demasiado en lo que ven”,
les respondia. “Yo no dependo de los colores del bosque ni de los senderos que apareceny
desaparecen. Yo confio en mis pasos, en mi oido, en mi tacto. No me pierdo, porque no dejo
que el bosque me dicte el camino.”

El doctor se detuvo y me observé en silencio, dejdndome absorber el significado de la
historia.

El aire en la oficina se volviéd méas denso, como si hubiera cambiado de textura con sus
palabras.

—Luzia —dijo finalmente, con voz pausada—, tu madre es como ese bosque cambiante.
Senti un nudo en la garganta antes de que terminara la frase.

—Cada dia es diferente. Lo que hoy es amor, mafnana es rechazo. Lo que hoy es calma,
mafana es tormenta. Si intentas encontrar estabilidad en ella, te perderds, como los viajeros
que intentaban descifrar el bosque con la vista.

Bajé la mirada hacia mis manos.

—Pero si aprendes a confiar en ti misma —continué el doctor—, si dejas de depender de sus
reflejos para saber quién eres, entonces encontrards tu propio camino, sin importar cuanto
cambie el bosque a tu alrededor.

Me quedé en silencio, sintiendo cémo la historia se instalaba dentro de mi, como una semilla
enterrada en la profundidad de mi mente, lista para germinar cuando estuviera lista para
entenderla del todo.

Las tareas para la semana

El doctor tomé una hoja en blanco de su escritorio y la deslizdé hacia mi con un gesto
tranquilo, casi ceremonioso.

—Esta semana, quiero que hagas algo muy sencillo, Luzia —dijo, con esa voz pausada que
parecia disefiada para desarmar cualquier resistencia—. Quiero que lleves un registro.

Frunci el cefo.
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—Un registro de qué?
El doctor sonrié levemente.

—Cada vez que tu madre tenga un cambio brusco de actitud, en lugar de reaccionar, quiero
que lo escribas. Sin intervenir, sin discutir, sin intentar corregirla. Solo obsérvalo y anétalo.

Tomé la hoja y la miré, sintiéndome de repente pequefa ante la simpleza de la tarea.
—¢ Escribirlo? —pregunté con escepticismo.

—Si. Como un observador externo. Imagina que eres una investigadora que documenta el
comportamiento de una persona sin involucrarse emocionalmente. Anota qué sucedio, qué
dijo, cobmo cambid su estado de animo, qué detond el cambio. Y lo mas importante: como te
hizo sentir a ti.

Jugueteé con la hoja entre mis dedos.
—¢Y qué se supone que haga con eso?
El doctor cruzd una pierna sobre la otray apoyd los codos sobre el escritorio.

—Por ahora, nada. Solo observar. Cuando estamos atrapados en una dindmica emocional
intensa, solemos reaccionar sin darnos cuenta, como si estuviéramos dentro de una
tormenta. Lo que quiero que hagas es alejarte lo suficiente como para verla desde fuera.

Bajé la mirada a la hoja en blanco. Algo en mi se resistia a la idea.
—No va a cambiar nada —dije, casi en un susurro.

El doctor asintié con calma.

—No. No va a cambiarla a ella. Pero puede cambiarte a ti.

Sus palabras flotaron en el aire, asentdandose en mi mente como polvo en una habitacién en
penumbra.

Asenti lentamente, aunque todavia no sabia qué haria con esa informacién.
Me levanté, sintiendo el peso de la sesidn en mis hombros, y sali del consultorio.

Elviento frio de la tarde me golpeo el rostro, despejando un poco la bruma en mi cabeza.
Mientras caminaba por la cuadra, noté que la misma mujer del negocio contiguo estaba en la
puerta, como siempre. Esta vez, no solo me saludé con un gesto de la mano, sino que me
dedicd una sonrisa complice.

Fue un detalle pequefio, casi insignificante, pero algo en su expresién me hizo sentir que me
habia convertido en parte de una rutina que, hasta ahora, no habia notado.

Quizas, después de todo, algo en mi si estaba cambiando.
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Y quizas, estaba comenzando a notarlo.

Sesion 4: El viento y la montaiha

El encuentro con el pasado

Toda la semana me dediqué a seguir las instrucciones del doctor Nicomedes. O al menos, lo
intenté. Anoté los cambios bruscos de mi madre, los momentos en los que su humor se
transformaba sin advertencia, las palabras que me lanzaba con la certeza de quien cree que
la verdad es solo suya.

Pero algo no estaba funcionando del todo. Me sentia atrapada. Como si solo estuviera
observando desde un rincén, tomando notas sobre una jaula de la que nunca habia salido
realmente.

El sdbado en la noche asisti a un encuentro con mis excompaferos de la escuela, una
reunidon que haciamos cada afio desde hacia mas de veinte. Siempre asistia sin mucho
entusiasmo. La misma gente, las mismas conversaciones, las mismas bromas recicladas.
Antes, simplemente convivia, flotando en la superficie de las charlas sin sumergirme
demasiado.

Pero esta vez fue diferente.

No sé si fue por todo lo que habia estado reflexionando ultimamente o si la historia del
bosque cambiante del doctor seguia vibrando en algun rincén de mi mente, pero aquella
noche observé a mis excompafieros con otros 0jos.

Vi a Josefa, que habia viajado por medio mundo y ahora escribia articulos para revistas
internacionales. A Adrian, que dirigia una fundacidn para nifios en situacion vulnerable y
hablaba con una pasion que nunca antes le habia escuchado. Alejandra, casaday con dos
hijos, hablaba con brillo en los ojos de sus planes de mudarse a la costa para iniciar un
negocio familiar. Mabel, radiante y segura de si misma, compartia sus experiencias en el
mundo del arte, donde habia encontrado su vocacion. Ricardo, que de ser el chico mas
timido del grupo, ahora dirigia su propia empresay se expresaba con una confianza que
parecia recién descubierta.

Los miré y senti algo extrafio.
No era envidia. Era tristeza.

Tristeza porque yo no tenia nada que contar. Porque mientras ellos se habian dedicado a
explorar sus caminos, a construir algo propio, yo habia pasado la mayor parte de mivida
encarcelada en el drama de mi madre.

Mientras ellos avanzaban, yo sobrevivia.
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No es que mivida hubiera estado completamente vacia, pero habia estado detenida,
suspendida en una espera silenciosa que nunca terminaba. Como si cada decisién, cada
anhelo, cada intento de ser algo mas que la hija de mi madre hubiera sido relegado a un
rincon oscuro de mi mente.

Me pregunté qué habria sido de mi si no hubiera pasado afos apagando incendios que no
eran mios. Si no hubiera estado siempre en estado de alerta, preparada para responder a los
gritos, a los silencios, a las acusaciones veladas.

¢Como seria haber vivido sin miedo?

Mis amigos habian construido historias con sus propias manos. Tenian éxitos, fracasos,
experiencias que los definian. Y yo... yo tenia un campo de batalla en el alma.

No lo tenia completamente claro aun, pero senti una punzada en el pecho, como si algo
dentro de mi comenzara a despertarse. Como si, viera con claridad la distancia entre mi
viday la vida que alguna vez sofié tener.

Y lo mas aterrador de todo fue darme cuenta de que aln estaba a tiempo de hacer algo al
respecto.

Ellunes y la charla con la mujer del negocio

Cuando llegé el lunes, me encontré llegando mas temprano de lo usual a la cuadra donde
estaba el consultorio. No queria quedarme esperando en la sala, asi que decidi entrar a una
pequena tienda que estaba justo al lado.

El negocio era pequefio pero acogedor, con estantes repletos de dulces, galletas y una nevera
con botellas de agua que dejaban un rastro de humedad en el cristal. Me acerqué al
mostradory tomé una botella.

Detras del mostrador, una sefiora mayor, elegantemente arreglada, con un peinado
perfectamente estructurado y un abrigo de lana, me sonrié con amabilidad.

—Se la ve muy bien —dijo, mientras marcaba la compra en la caja registradora—. Usted suele
venir a lo del doctor Nicomedes, ¢verdad?

Levanté la vista con cierta sorpresa.

—Si—respondi, con una leve sonrisa incOmoda.

La sefiora tomo el billete que le extendi, pero no se apresuré en darme el cambio.
—En el barrio lo llamamos "el mago del rostro" —dijo con un tono casi conspirador.
Frunci el ceno.

—¢Elmago del rostro?
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Asintid, apoyandose levemente en el mostrador.

—Si, porque cuando las personas vienen las vemos pasar con sus rostros cansados, llenos
de conflicto. Pero con las semanas, poco a poco, la luz en sus rostros comienza a
encenderse.

Me quedé en silencio.

La mujer me extendi6 el cambio con una sonrisa.

—Llevo treinta afios viendo ese cambio en la gente —agregé—. Es dificil no notarlo.
Salide latienda con la botella de agua en la mano y una sensacion extrana en el pecho.
¢Mi rostro estaba cambiando?

No estaba segura. Pero al menos, estaba aqui.

Y eso ya era un cambio.

La sesiony la tarea de la semana pasada

El doctor ya estaba esperandome cuando entré. Me recibié con una leve sonrisay una
inclinacion de cabeza, como si con ese simple gesto confirmara que estaba lista para
continuar.

—¢Como te fue esta semana?

Me acomodé en el silldn y suspiré.

—Hice la tarea. Anoté cada cambio brusco en mi madre. Cuatro episodios en total.
Tomé mi libreta y la abri.

—Aqui esta...

La semana del caos

Abri la libreta con dedos tensos y respiré hondo antes de hablar. Sentia que, de alguna
manera, cada palabra que estaba a punto de leer era un testimonio de mi agotamiento.

—Intenté seguir su consejo y simplemente observar... pero es como si mi madre no me diera
tregua.

El doctor asintié con serenidad, invitandome a continuar.

—Ellunes... —tragué saliva—. Discutimos porque no contesté su llamada a tiempo. Ni
siquiera fue mucho, tal vez unos quince minutos. Pero cuando finalmente la devolvi, ya
estaba furiosa.
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—Me dijo que no me importaba lo que le pasara, que yo siempre la hacia sentir sola, que
si algun dia algo le ocurria, yo ni siquiera me enteraria porque estaba demasiado
ocupada con mi “maravillosa vida”. Me senti culpable. Intenté explicarle, pero no habia
forma de calmarla. La discusién duré casi media hora, en la que me dijo de todo.

—Y entonces, de un momento a otro, cambid. Su voz se volvio dulce. Me pregunté qué
estaba haciendo y si queria ver una serie con ella. Como si nada hubiera pasado.

El doctor no interrumpid. Solo escuchaba.

—ELl miércoles... —exhalé con frustracién—, cuando llegué a verla, estaba de buen humor. Me
recibio con una sonrisay me preparo un té. Me hablé de su juventud, de sus viejos amores,
de anécdotas de cuando era joven y libre. Me rei con ella. Me senti bien.

—Pero... en menos de una hora, todo cambié. Se quedé callada de repente, su mirada se
endurecio y luego me solto: “Siempre vienes a verme cuando te da la gana, pero yo nunca
soy tu prioridad.”

—Intenté suavizar la situacion, pero la conversacion se convirtié en un interrogatorio: ¢ Por
qué no la visito mas seguido? ;Por qué no la incluyo en mis planes? ;Por qué la
abandono como si fuera un mueble viejo?

—Termind llorando, diciéndome que nunca la he querido realmente.
Me pasé una mano por el rostro, sintiendo el cansancio acumulado en mi piel.
—Elviernes fue... otro golpe.

—Fui al supermercado por ella. Llené su despensa, llevé sus cosas favoritas, incluso le
compreé flores porque la ultima vez menciond que le alegraban el dia.

—Cuando llegué, me recibié con los brazos abiertos. Me abrazé fuerte, como si de verdad
me necesitara. Me agradecio y me dijo que yo era lo mejor que tenia en la vida.

—Pero... —me rei sin humor— diez minutos después, todo se desmoroné.

—Descubrié que habia comprado la marca de café equivocada. Se puso tensa. Me miré con
decepcioén.

—“Nunca me prestas atencion, Luzia. Ni siquiera eres capaz de recordar lo que me gusta. A
veces pienso que solo haces las cosas por obligacién.”

—Intenté decirle que podia ir a cambiarlo, que no era para tanto. Pero ya no me hablaba.
Paso de la gratitud al desprecio en cuestién de minutos.

Me recargué contra el respaldo del sillén, sintiendo el peso de mis propios recuerdos.
—Y luego vino el domingo...

Mivoz soné mas baja.
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—Me llamé a las once de la noche, llorando. Diciéndome que estaba sola, que nadie la
queria, que la vida no tenia sentido.

—NMe senti desesperada. Quise calmarla, le aseguré que iria a verla en la mafiana. Pero
cuando llegué...

Me trat6 con frialdad.

—“No sé por qué haces tanto escandalo, Luzia. A veces exagero, pero tu lo haces peor.”
—Esa fue mi semana. Un vaivén de amor y desprecio.

Miré al doctor, esperando que dijera algo, cualquier cosa que pudiera darle sentido al caos.
Cerré la libreta y solté un suspiro.

—Intenté ser neutral. Pero es dificil.

El doctor me miré con comprension.

—Lo hiciste bien, Luzia. Observar es el primer paso.

Me removi en el asiento.

—Pero sigo sin saber como no involucrarme en sus emociones sin sentirme culpable.
El doctor asintié lentamente.

—Justamente, hoy hablaremos de eso.

No puedes cambiarla, pero si cambiarte a ti

El doctor entrelazd los dedos sobre su regazo, adoptando la misma postura serena que ya me
resultaba familiar. Pero esta vez habia algo distinto en su expresién. Una gravedad en su
mirada, como si estuviera a punto de explicarme algo fundamental, algo que debia entender
para seguir adelante.

—Luzia, hemos hablado de co6mo aprendiste a verte a través de los ojos de tu madre. Pero hoy
vamos a cambiar la perspectiva.

Seincliné ligeramente hacia adelante, sus ojos sosteniendo los mios con firmeza.

—No puedes cambiar a tu madre. No puedes hacer que vea la realidad como tu la ves. No
puedes hacer que ame de una forma distinta, ni que sus palabras sean justas, ni que su
mente deje de girar en espirales cadticas de un momento a otro.

Me quedé en silencio.

—Pero si puedes cambiar la forma en que respondes a ella.
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Senti un escalofrio recorrerme los brazos.
—¢Como?
—Lo primero que debes practicar es la despersonalizacion.

—¢ Despersonalizacion? —repeti, saboreando la palabra como si fuera un concepto
abstracto que no terminaba de encajar en mi mente.

—Si. Significa comprender que lo que tu madre dice y hace no es un reflejo de quién eres tu,
sino de lo que ella siente en ese momento.

El doctor tomo aire y prosiguié con una calma imperturbable:

—Tu madre reacciona desde sus heridas, desde su caos. Su mente es como una tormenta
que no puede controlar. Cuando la marea de sus emociones sube, arrastra consigo todo lo
que encuentra a su paso. Y cuando baja, deja un terreno arrasado, donde nada de lo que dijo
hace unos momentos parece tener importancia.

Me tensé en mi asiento.
—Eso lo sé —murmuré—. Pero... si lo sé, ;por qué me sigue doliendo tanto?
El doctor esbozé una leve sonrisa, como si hubiera esperado esa pregunta.

—Porque durante toda tu vida, Luzia, has tomado sus palabras como si fueran verdades
absolutas. Has crecido creyendo que cuando tu madre te dice que eres egoista, mala hija o
indiferente, es porque realmente lo eres.

—Pero no es asi.

—Lo que tu madre dice de ti en un momento de furia no es la verdad. Es solo su dolor
hablando.

Las palabras flotaron en el aire, pesadas.
—Es dificil no reaccionar —dije en voz baja.

—Lo sé —asintié el doctor—. No reaccionar no significa que te vuelva indiferente ni que dejes
de sentir. Pero imagina esto: cada vez que tu madre estalla, cada vez que te grita o te
manipula, es como si arrojara una piedra al agua. Hasta ahora, cada una de esas piedras ha
creado ondas en tu interior, moviéndote, sacudiéndote.

El doctor dejé que sus palabras se asentaran en la habitacion antes de continuar.

—La despersonalizacion, Luzia, no significa que dejes de sentir. No significa que te vuelvas
insensible o que ignores lo que ocurre a tu alrededor. Significa que aprendes a no permitir
que cada tormenta ajena se convierta en una tormenta dentro de ti.

Se reclind levemente en su silla, observandome con detenimiento.
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—Imagina que estas en la orilla de un lago. Su superficie es calma, serena, reflejando el cielo
sin distorsion. Ahora imagina que alguien lanza una piedra al agua. Ese impacto genera
ondas, altera la superficie, rompe la quietud del reflejo.

—Eso es lo que ocurre cada vez que reaccionas emocionalmente ante las palabras de tu

madre. Cada vez que grita, cada vez que te acusa de algo injusto, cada vez que cambia de
opinién drasticamente, td permites que su piedra altere tu reflejo, que su tormenta se
vuelva tu tormenta.

Respird hondo antes de continuar.

—Pero el agua puede aprender a absorber las piedras sin romperse. La superficie puede
volverse lo suficientemente profunda como para que el impacto ya no la perturbe. Y lo mismo
puede ocurrir contigo.

Me quedé en silencio, sintiendo que la imagen se grababa en mi mente.

—Entonces... —murmuré—, si mi madre me dice que soy una mala hija, que soy egoista, que
no la quiero...

—Puedes escucharlo sin absorberlo. Puedes reconocer que sus palabras provienen de su
propio dolor y no de la realidad.

El doctor hizo una breve pausay luego afiadié con suavidad:

—No tienes que pescar cada piedra que te lanza, Luzia. Puedes dejar que caigan al aguay se
hundan.

Tragué saliva, sintiendo el peso de cada palabra.
—¢:Como se hace eso?
El doctor sonrié con ternura, como si hubiera estado esperando esa pregunta.

—Déjame contarte una historia.

La historia del viento y la montana

El doctor Nicomedes respird hondo antes de hablar, como si estuviera acomodando la
historia dentro de si mismo antes de compartirla conmigo. Su voz, pausaday grave, llend la
habitacién con la cadencia de un antiguo relato transmitido de generacién en generacion.

—Habia una vez una montafna. No una colina, no una simple elevacién de tierra, sino una
montafna inmensa, con raices profundas que se extendian hasta el corazén de la tierra. Su
cima rozaba las nubes y su base era tan ancha que abarcaba valles enteros. Desde siempre,
la montana habia estado ahi, firme, inmutable, testigo del paso del tiempo.

Me imaginé la montafia en mi mente, su presencia imponente, su quietud ante el mundo.
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—Y habia un viento —continu¢ el doctor—. Un viento furioso, errante, que no conocia
descanso. Era un viento caprichoso, nacido de tormentas lejanas, de mares enojados 'y
desiertos ardientes. Era un viento que nunca aprendié a detenerse.

—Desde que el viento llegd a la montafa, intenté moverla.

—Soplaba con furia, golpeando sus laderas con rafagas cortantes. Le gritaba con voz de
trueno: “i{Muévete! iDerrumbate! jDéjame pasar!”

Elviento traia lluvias, tormentas, relampagos. Arrastraba consigo polvo y escombros,
arremetiendo unay otra vez contra la roca inmovil.

—“iEres demasiado rigida! {Demasiado dura! jDemasiado fria!” —le decia el viento—. “; Por
qué no te transformas? ¢ Por qué no te doblas como los arboles? ¢ Por qué no desapareces
con el tiempo como las dunas del desierto?”

—Pero la montafa no respondia.

—No porque fuera indiferente, no porque no sintiera la furia del viento, sino porque sabia que
elviento no hablaba de la montafa, sino que de si misma.

Hice una pausa en mirespiracioén. Algo en esa ultima frase me atraveso.

—ELl viento solo expresaba su propia naturaleza —continué el doctor—. El viento no odiaba a
la montana. No la queria destruir por maldad. Solo sabia ser viento.

Me quedé en silencio, sintiendo cémo la historia se iba acomodando en mi mente.

—Durante siglos, el viento siguié soplando. Y la montafa siguié alli. A veces el viento era mas
fuerte, a veces mas suave, pero nunca pudo moverla, porque la montafa entendia que no era
su papel luchar contra el viento.

El doctor me miré fijamente, su expresion era suave pero firme.
—Luzia, tu eres la montana. Tu madre es el viento.
Me senti inmavil, con las palabras del doctor pesando en el aire.

—Sirespondes a cada tormenta como si hablara de ti, te desgastaras —continud con
calma—. Pero si aprendes a dejar que el viento pase sin moverte, encontraras tu paz.

Sus palabras se asentaron en miinterior como una piedra cayendo en el fondo de un lago.
¢Y siyo también podia aprender a ser como la montafia?

Ahora, comenzaba a entender.

Las tareas para la semana
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El doctor me observo en silencio por unos instantes, como si quisiera asegurarse de que la
historia de la montanay el viento se hubiera asentado en mi antes de continuar. Luego, tomo
una hoja de su escritorio y la deslizé suavemente hacia mi como ya se venia haciendo
costumbre.

—Luzia, esta semana quiero que practiques algo muy especifico.

Tomé la hoja y la miré con cierta precaucién, como si dentro de esas palabras estuviera la
clave para salir de un laberinto en el que habia estado atrapada toda mi vida.

—Quiero que, cada vez que tu madre tenga un arrebato emocional, cada vez que su estado
de animo cambie bruscamente o que te diga algo hiriente, hagas una pausa antes de
reaccionar.

Lo miré, un poco escéptica.
—¢Solo... una pausa?
El doctor sonrié con paciencia.

—Si. Un instante, una respiracion, un espacio entre su emocién y tu respuesta. En ese
breve momento, quiero que te preguntes: ; Estoy actuando como el viento o como la
montana?

Me quedé en silencio, dejando que la idea tomara forma en mi mente.

—No se trata de ignorarla —continu6—. No se trata de volverte de piedra ni de contener todo
lo que sientes. Se trata de elegir como responder. Porque en ese pequefo instante de pausa,
tienes la oportunidad de decidir si quieres ser arrastrada por la tormenta o si quieres
permanecer en tu centro.

—No sera facil—murmuré.

—No lo sera —admitié el doctor—. Pero cada vez que logres hacerlo, sera un paso mas
hacia la libertad emocional.

Se inclinéd ligeramente hacia adelante, apoyando los codos sobre la mesa.

—Luzia, hay algo que quiero que recuerdes: tu madre siente el viento dentro de ella todos
los dias. Tu solo lo sientes cuando sopla sobre ti.

Aquella frase quedd suspendida en el aire, como un eco que resonaria en mi mucho después
de que la sesidn terminara.

—~Cuando el viento sople con fuerza esta semana —agregd—, preguntate si realmente
quieres moverte con él o si puedes quedarte quieta, inmutable, sin que te afecte.

Asenti lentamente, como quien acepta una tarea que sabe que cambiara su forma de ver el
mundo.
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Elregreso a casa

Me despedi del doctor y sali del consultorio con la hoja en la mano, sintiendo el frio de la
tarde envolverme. La calle tenia el mismo aspecto de siempre: la luz anaranjada del
atardecer filtrandose entre los edificios, la mujer del negocio contiguo acomodando algunas
cajas en la entrada, el eco lejano de un vendedor ambulante ofreciendo café caliente.

Pero algo era diferente.

Caminé sin prisa, sintiendo el peso de la sesion en mis pensamientos. Recordé la historia de
la montafiay el viento. Cudantas veces habia respondido como el viento, dejando que mi
madre me arrastrara con ella? ;Cuantas veces me habia movido, cambiado, sentido
culpable, solo porque ella lo exigia?

El viento siempre soplaria. Pero yo no tenia que moverme con él.

Me detuve un momento en la esquina antes de cruzar la calle. Miré mi reflejo en la ventana de
una tienda. La mujer que vi alli no era diferente a la que habia llegado unas horas antes... pero
en su expresion habia algo que antes no estaba:

Determinacion.
Respiré hondo y segui caminando.

Quizas, después de todo, la montana dentro de mi comenzaba a despertarse.

Sesion 5: ELmuro y el centinela

La pizzeria y las historias en mi mente

La semana transcurrié con la misma rutina de siempre. Trabajo, casa, llamadas de mi
madre, pequenos incendios emocionales que intentaba no avivar. Pero algo en mi interior
ya no era el mismo.

Estaba aprendiendo a mirar.

Eljueves por la noche decidi invitarla a cenar a su pizzeria favorita. Hacia tiempo que no
saliamos juntas, y me parecié una buena oportunidad para poner en practica lo que habia
aprendido.

Sabia como seria. Las salidas con ella nunca eran simples, nunca completamente
felices.
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Podian empezar bien, con sonrisas y un tono de voz amable, y en cuestidon de minutos,
transformarse en reproches, ironias, silencios tensos o subitos estallidos de enojo. Siempre
habia algo que lo estropeaba: una mirada malinterpretada, un comentario que tomaba
como ofensa, una pausa en la conversacion que se convertia en una prueba de mi
supuesta indiferencia.

Aun asi, la invité.

Elinicio de la cena: calma tensa

Llegamos al restaurante, un lugar con mesas de madera oscura, manteles a cuadrosy un
aroma a queso derretido que flotaba en el aire. El tipo de sitio en el que cualquiera podria
sentirse a gusto.

Ella parecia de buen humor. Sonreia, hablaba con ligereza.
Eligid su pizza favoritay, por un instante, casi parecia una madre normal.

Hablé de un programa de televisidon que habia estado viendo, con entusiasmo casi infantil.
Luego, de unavecina con la que habia discutido. Un tema recurrente.

—Esa mujer es insoportable —buféo—. Siempre cree que tiene la razén.

Tomé un sorbo de agua y asenti con la cabeza. La conocia lo suficiente como para saber que
no esperaba una opinidén, solo un asentimiento de complicidad.

Todo parecia ir bien. Pero con ella, la calma nunca duraba demasiado.

El giro inesperado: la tormenta llega
Apenas llego la pizza 'y tomé mi primer bocado, su voz cambid.

—Luzia, ;sabes qué estaba pensando? —dijo de repente, con un tono demasiado casual,
demasiado calculado.

De inmediato, mi cuerpo se tensé. Sabia que esa pregunta llevaba un filo oculto.
—¢:Qué cosa? —pregunté, con cautela.

Ella dejo su tenedor sobre el plato y me miré fijamente.

—Ultimamente te noto extrafia conmigo.

Senti un escalofrio recorrerme la espalda.

—¢ Extrafia como?
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Ella suspir6 dramaticamente, como si estuviera a punto de revelarme un gran
descubrimiento.

—Como si quisieras mantenerme lejos. Como si... estuvieras ocultandome algo. ¢Tienes
problemas y no me los cuentas? ;O acaso ya no confias en mi?

Sus ojos me escrutaban, esperando que cayera en la trampa.

Respiré hondo. Senti la tormenta acercandose, el viento de la montaia soplando con
fuerza.

—No es eso, mama.
—~Claro, claro... siempre me dices lo mismo.
Ahora su tono ya no era casual, era cortante.

—Pero yo te noto diferente, Luzia. Menos carifosa. Antes me llamabas mas. Antes me
contabas mas cosas.

Sus palabras se clavaron en mi como agujas invisibles. Era su tactica de siempre: convertir

cualquier pequefio cambio en una acusacion, en una deuda emocional que yo debia
pagar.

Mientras ella hablaba, yo me obligué a observar en silencio.
Recordé la historia del espejo roto: "No eres lo que el reflejo distorsionado muestra.”

Vi su rostro frente a mi, con esa expresiéon de reproche que tantas veces me habia hecho
sentir culpable. Pero esta vez, no me lo crei.

No soy una hija desconsiderada. No soy egoista. Este es su reflejo, no el mio.

El cambio de tactica: la culpa como anzuelo

De repente, su expresion cambid. Sus facciones se suavizaron, su voz se volvié mas
melancdlica.

—Es que aveces siento que te estoy perdiendo, Luzia...

Sus dedos jugaron con la servilleta, como si de pronto la conversacioén le resultara
demasiado pesada.

—No quiero ser una carga para ti.

Otra trampa emocional.

Recordé la historia del laberinto: "La realidad cambia, pero tu decides cémo atravesarla.'

No habia salida correcta en esta conversacion.
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Si intentaba tranquilizarla, me enredaria en mas reclamos. Si me defendia, lo tomaria como
un ataque. Si intentaba razonar con ella, giraria las palabras hasta convertirme en la
villana.

Asi que decidi no jugar.
Me incliné ligeramente hacia adelante y la miré con calma.

—Mama, vine a cenar contigo porque quiero compartir este momento, no para discutir.
¢cPodemos simplemente disfrutar la comida?

Ella me mird sorprendida.
No esperaba esa respuesta.

Abrid la boca, como si fuera a responder con otro reproche... pero al final, solo suspird y corté
un pedazo de pizza.

Por dentro, senti que acababa de ganar una pequena batalla.

Pero también supe que la guerra aun no habia terminado.

Un fin de semana de reflexion
Pasé el fin de semana en casa, dandole vueltas a la salida con mi madre.

Por un lado, me sentia orgullosa de haber logrado no caer en su juego emocional. Pero por
otro... me di cuenta de algo mas profundo.

Ella es incansable. Persistente. Tenaz.

Por cada intento de despersonalizarme, por cada esfuerzo en no reaccionar, ella encontraba
otra forma de arrastrarme al mismo ciclo.

La idea me inquietd.
¢Voy a tener que hacer esto toda mi vida?

Me di cuenta de que, aunque habia aprendido a entenderla, todavia no habia aprendido a
ponerle limites.

Esa palabra, limites, quedd flotando en mi mente.

Abri mi libretay lo anoté. Tenia que hablar de esto con el doctor Nicomedes.

El lunes y los ecos de otras historias
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Los lunes ya no eran un simple dia de la semana. Se habian convertido en un ritual de
confrontacidn interna, en un momento en el que me encontraba cara a cara con mis propias
sombras.

Tomé el metro y me bajé en la estaciéon de siempre. Como habia llegado temprano, me detuve
en unatienda de revistas.

Mientras hojeaba una revista sin mucho interés, una discusién capté mi atencion.
Era una pareja de ancianos. La mujer reprochaba, el hombre suspiraba.

—Siempre tienes una excusa, siempre es lo mismo... —decia ella con tono dolido—. Si de
verdad me quisieras, me darias mi lugar.

Elintentaba justificarse. Pero todo en su voz sonaba a resignacion.
Observé la escena sin querer, sintiendo un extrafio reconocimiento en sus palabras.
No soy la unica.

Quizas, lo que vivia con mi madre no era tan excepcional. Quizas, este tipo de dindmica
ocurria mas seguido de lo que imaginaba, en muchas familias, en muchas historias.

Segui caminando.

Al pasar por el negocio de dulces, la sefiora me sonrié nuevamente. Era una sonrisa
complice, una que parecia decirme que algo en mi ya estaba cambiando.

Entré al consultorio y esperé. Mire algunos libros. Psicologia. Autoayuda. Psiquiatria. Pero
también arquitectura y turismo.

Me pregunté cuantas historias habrian pasado por esas paginas, cuantas personas habrian
buscado respuestas en ellas.

De repente, la puerta se abrid.

—Hola, Luzia. Buenos dias. Adelante.

La sesion: el tema de los limites
Me senté en el silldn y crucé las piernas, lista para hablar.
—Tuve una salida con mi madre esta semana.

El doctor Nicomedes esbozé una leve sonrisa, de esas que parecian invitarme a relatar sin
prisa, sin miedo al juicio.

—Cuéntame.
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Le relaté todo: la pizzeria, sus reclamos disfrazados de preocupacion, mi esfuerzo por
mantenerme firme, el momento en que senti que habia ganado una pequefa batalla... y la
sensacion inevitable de que no era suficiente.

Cuando terminé, el doctor guardd silencio por un instante, como si estuviera dejando espacio
para que mis palabras se asentaran.

—Me di cuenta de que he entendido muchas de las historias que me ha contado —dije
finalmente—. Sé que no soy lo que mi madre dice de mi. Sé que su realidad es fluctuante.
Sé que debo confiar en mi. Y sé que no puedo luchar contra el caos.

Bajé la miraday jugué con los pliegues de mi falda antes de continuar.

—Pero...

El doctor levanté una ceja, expectante.

—Pero... —repeti, sintiendo la inquietud subir por mi pecho—, ella nunca se detiene.
Senti un nudo en la garganta.

—Cada vez que logro despersonalizar sus palabras, encuentra otra manera de atraparme. Si
Nno es con enojo, es con tristeza. Si no es con culpa, es con una suplica. Sino es con
manipulacion, es con ternura. No importa cuanto me esfuerce en mantenerme firme, ella
siempre encuentra una rendija por donde entrar.

Hice una pausay solté la pregunta que habia estado rondando en mi mente todo el fin de
semana.

—¢:Voy a tener que hacer esto siempre?

El doctor se apoyd en el respaldo de su silla y asintié lentamente, como si estuviera eligiendo
con cuidado sus palabras.

—Eso depende de ti, Luzia.

Lo miré con desconcierto.

—¢De mi?

—Si.

Se incliné ligeramente hacia adelante, apoyando los codos sobre su escritorio.

—Entender a tu madre es un primer paso. Pero aprender a ponerle limites es lo que
realmente te liberara.

Su voz era serena, pero en ella habia una certeza inamovible, como si supiera exactamente la
direccion en la que debia guiarme.

¢Como poner limites?
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El doctor me observo con atencién, dandome tiempo para asimilar lo que acababa de decir.
Luego, con su caracteristico tono pausado, continué:

—Hasta ahora, Luzia, cada interaccion con tu madre ha sido como una danza donde ella
marca elritmo, el paso y la direccién.

Se incliné ligeramente hacia adelante, sus ojos fijos en los mios.

—Cuando ella avanza, tu retrocedes. Cuando sube la voz, tu intentas calmarla. Cuando llora,
corres a consolarla. Toda tu vida ha girado en torno a sus movimientos, como si estuvieras
atrapada en una coreografia que no elegiste.

Me removi en mi asiento. Era cierto.
—Porque sino lo hago, se descontrola —susurré.
El doctor asintié con comprension.

—Exacto. Pero aqui esta la verdad que nunca has considerado: que ella se descontrole no
significa que tu debas perderte con ella.

Senti un nudo en la garganta.
—¢C6mo se hace eso?
El doctor se apoyd en el respaldo de su sillay cruzé las manos sobre su regazo.

—Antes de hablar de limites, Luzia, quiero que entiendas algo fundamental: los limites no
son un castigo para la otra persona, sino una forma de protegerte a ti misma.

—Mucha gente piensa que establecer limites significa ser cruel o egoista, pero es
exactamente lo contrario. Un limite es un acto de amor propio. Es decirle al mundo: "Esto
es lo que estoy dispuesta a aceptar y esto no."

Mis dedos se entrelazaron sobre miregazo.
—¢Y qué pasa si mi madre no los respeta?
El doctor sonrid con suavidad.

—Eso es lo mas dificil de aceptar. No puedes controlar cémo reacciona ella, pero si
puedes controlar qué haces ti cuando traspasa un limite.

Se inclind nuevamente hacia adelante.
—Piénsalo asi: un limite sin consecuencia es solo una sugerencia.
Me quedé en silencio.

—Si cada vez que intentas poner un limite, cedes ante su manipulacion, su enojo o su
tristeza, entonces no es realmente un limite. Es solo un deseo.
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—Por eso, hay dos reglas esenciales para establecer limites: claridad y consistencia.
—Expliqueme eso —pedi, sintiendo una mezcla de curiosidad y nerviosismo.

El doctor asintio.

—Primero, claridad. Un limite debe ser directo, sin ambigiliedades.

—No sirve decir: "No me gusta cuando me hablas asi."

—Porque ella puede responder: ';Cémo asi? ;Qué hice? ;Por qué eres tan sensible?"

—En cambio, si dices: "Si me levantas la voz, me retiraré de la conversacion”, entonces hay
una accion clara que respalda el limite.

—Lo mismo aplica para otras situaciones. En lugar de: "Me gustaria que no me llamaras
tanto”, puedes decir: "Si me llamas mas de dos veces seguidas sin que sea una emergencia,
no responderé hasta mas tarde.”

Asenti lentamente.
—Y la consistencia...
El doctor levanté un dedo.

—Es la parte mas dificil. Si decides establecer un limite, tienes que sostenerlo, sin
importar qué tan fuerte sea la reaccion de la otra persona.

—Porque aqui es donde muchas personas fallan, Luzia. Creen que por haber dicho su limite
una vez, la otra persona lo respetara. Pero tu madre probara cada grieta en la barrera que
construyas.

—Te llamarad mas veces para ver si realmente dejas de contestar.

—Subira la voz para ver si realmente te retiraras.

—Intentara hacerte sentir culpable para que retrocedas.

—¢:Y qué hago cuando eso pase?

El doctor me sostuvo la mirada.

—Sostenerte firme. Recordar que un limite sin accion no es un limite real.

Se quedo en silencio un momento, como si me estuviera dando tiempo para asimilarlo.

—Luego dijo - Luzia, los limites son una de las cosas mas dificiles de establecer cuando
hemos pasado la vida creyendo que nuestro deber es adaptarnos a los demas. Pero
entenderlos y sostenerlos es lo que te dara verdadera libertad.

Su sonrisa se amplié un poco.
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—Asi que déjame contarte una historia.

La historia del muro y el centinela
El doctor Nicomedes apoy6 los codos sobre el escritorio y entrelazé los dedos con calma.

Hizo una pausa, como si estuviera organizando las palabras en su mente antes de
entregarmelas.

Cerré los ojos por un instante, preparandome para sumergirme en su relato.

—Hace mucho tiempo, en una ciudad olvidada por la historia, existia un gran muro que
protegia el reino de todo peligro exterior. No era solo una simple muralla de piedra y ladrillo.
Era una barrera firme, inquebrantable, que definia donde terminaba el caos del mundo y
dénde comenzaba la seguridad del pueblo.

—Elmuro tenia un solo acceso: una gran puerta de madera reforzada con hierro, y en esa
puerta, diay noche, se encontraba un centinela.

—¢Cual era su trabajo? —pregunté, ya conociendo la respuesta.
El doctor sonri6.

—Decidir quién podia entrar y quién debia quedarse afuera.
Respiré hondo. Sabia hacia donde iba esto.

—Algunos viajeros llegaban con buenas intenciones. Eran comerciantes, amigos del reino,
personas que traian noticias y provisiones. A ellos, el centinela les permitia el paso sin
problemas.

—Pero habia otros que no venian con buenas intenciones. Algunos eran invasores
disfrazados de peregrinos. Otros eran embusteros que intentaban colarse con engafios.
Algunos golpeaban la puerta con violencia, exigiendo entrar.

—Pero el centinela sabia algo fundamental: su deber no era complacer a cada persona que
llamaba a la puerta.

Hizo una pausay me mir6 fijamente.
—Su deber era proteger el reino.
Senti como una corriente helada serpented por mi espalda.

—Un dia, llegd un viajero de aspecto inofensivo. No gritd, no golped con furia la puerta. Solo
sonrié y dijo:

—“Déjame entrar, solo quiero hablar con el rey.”
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—El centinela dudé. Parecia inofensivo. Sus ropas estaban gastadas, su voz era suave.
Seria realmente una amenaza?

—Entonces, hizo algo que no solia hacer. Abrié la puerta solo un poco.

El doctor hizo una pausa dramatica antes de continuar.

—Y en ese instante, el viajero empujo la puerta de golpe y entré sin permiso.
Me tensé en mi asiento.

—Una vez dentro, el viajero ya no era el hombre humilde que parecia ser. Se convirtié en un
invasor que sembroé el caos en la ciudad.

El doctor me sostuvo la mirada.
—Luzia, ta eres la ciudad. Y el centinela... eres tu misma.
Tragué saliva.

—Cada vez que permites que tu madre traspase tus limites sin cuestionarlo, cada vez que la
dejas entrar en tu espacio emocional sin restricciones, es como si abrieras la puerta sin
pensar en las consecuencias.

Mis pensamientos se arremolinaron en mi mente.
—Pero... no puedo dejarla afuera para siempre.
El doctor asintid.

—Exactamente. No se trata de construir una muralla sin entrada. Se trata de aprender a
controlar quién entra, cuando y bajo qué condiciones.

—Si permites que todo el mundo tenga acceso irrestricto a tu espacio emocional, te
desgastaras. Pero si aprendes a ser la centinela de tu propio bienestar, viviras en paz.

Se incliné ligeramente hacia adelante.

—El problema es que tu madre nunca ha respetado esa puerta. Ella esta acostumbrada a
cruzarla sin permiso, a empuijarla, a exigir entrada cada vez que lo desea.

—¢:Y qué hago?

El doctor sonrié con serenidad.

—Primero, reconstruyes la puerta.

Me miré con intensidad.

—Después, te conviertes en la centinela que nunca has sido.

Senti una corriente de vértigo en mi interior.
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—¢:Y siellainsiste?

—Lo hard —afirmé sin dudar—. Intentara entrar de todas las formas posibles. Tocara con
dulzura, exigird con enojo, llorara tras la puerta. Probara cada grieta de la muralla.

Hizo una pausa antes de agregar:
—Pero tu, Luzia... ya no vas a abrir la puerta sin pensar.

Entonces, senti que tenia el poder de decidir, pero al mismo tiempo me surgié unaduday le
pregunté a dr Nicomedes.

— Dr Nicomedes, pero esto de construir una muralla, poner limites o confrontar no se
contrapone con las otras ensefianzas, la de la montafa, el bosque, el laberinto y el espejo
roto, donde tenia que observar, pero no reaccionar, ¢ puede ayudarme a comprender el
combo de ensenanzas todas juntas como si fuese una especie de receta de cocina?

—Esa es una excelente pregunta, Luzia.

Se reclind en su sillay entrelazé los dedos sobre su regazo. Parecia estar disfrutando el
momento, como si esta fuera la pregunta que habia estado esperando.

—Comprender cémo todas las ensefianzas encajan es el siguiente gran paso —dijo con voz
pausada—. Porque no son ideas separadas, sino partes de un mismo sistema, como los
ingredientes de una receta perfectamente equilibrada.

Hizo una pausa.

—Imagina que estamos cocinando. Cada ensefianza que te he dado hasta ahora es un
ingrediente, y cada uno cumple una funcién distinta. Si las usas por separado, pueden
parecer insuficientes. Pero juntas, crean la receta de tu libertad emocional.

Me incliné ligeramente hacia adelante.
—Expliqueme eso.
El doctor asintio.

—Empecemos por la montafia —dijo—. La historia del viento y la montafa te enseié a no
reaccionar de inmediato, a no permitir que el caos te arrastre con él. El viento soplara, tu
madre gritard, exigira, manipulara... pero tu no tienes que moverte con cada rafaga.

—Esta ensenanza es el fondo de la receta. Como el caldo en una sopa, es la base que te
permite permanecer en paz sin importar lo que ocurra a tu alrededor.

—Lo entiendo —dije—. ;Y el bosque cambiante?

—Elbosque cambiante es tu madre —respondié sin dudar—. Un lugar que nunca es igual
dos dias seguidos. Sus estados de animo cambian, sus palabras también. La historia del
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ciego y el bosque te enseid que no puedes guiarte por lo que ves en ella, porque su
realidad siempre esta cambiando.

Hizo un gesto con las manos, como si estuviera esparciendo especias sobre la mesa.

—Esta ensefianza es como el condimento en nuestra receta. Es el conocimiento que te
permite navegar la relacion sin perderte en sus variaciones.

Asenti lentamente.
—¢Y el laberinto de espejos?
El doctor sonrid.

—Ah, el laberinto —dijo—. El laberinto te enseié que no debes confiar en cada reflejo que
te muestra tu madre.

—Cuando te dice que eres egoista, cuando te dice que no la amas lo suficiente, cuando te
hace sentir culpable... esas son distorsiones, no verdades.

Me miré con intensidad.

—Por eso, esta ensefianza es como el tamiz que usas al cocinar. Filtrar lo que entra en ti. Te
ayuda a descartar lo falso y quedarte solo con lo que es real.

Me quedé en silencio un momento, procesando todo lo que decia.

—Pero entonces... —murmuré—, ;dénde encaja la historia de la murallay el centinela?
El doctor hizo una pausa deliberada antes de responder.

—Aqui es donde todo cobra sentido.

Se incliné ligeramente hacia adelante.

—La montafia te ensefa a mantener la calma.

—Elbosque te ensefa que la realidad de tu madre es cambiante.

—El laberinto y el espejo te enseia a no creer todo lo que ella dice.

—Pero nada de eso servira si no tienes una muralla que te proteja.

Senti un escalofrio recorrerme.

—Puedes ser la montana, pero si dejas la puerta abierta, el viento entrard y destruira tu casa.
—Puedes saber que el bosque es cambiante, pero si te adentras sin cuidado, te perderas.

—Puedes comprender que los espejos distorsionan la imagen, pero si te dejas guiar por ellos,
terminaras atrapada en un reflejo que no es real.

Hizo una pausa para que sus palabras se asentaran en mi antes de continuar.
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—La muralla es el limite que le pones a todo lo demas.

—Es lo que define hasta donde puedes observar sin involucrarte.

—Es lo que marca la diferencia entre comprender y permitir.

—Es lo que evita que el caos te arrastre con él.

Tomé aire, sintiendo que una luz comenzaba a encenderse en mi mente.
—Entonces... {cOmo sé cuando usar cada ensefianza?

El doctor sonrid.

—Esa es la verdadera sabiduria, Luzia. Y solo la aprenderas con practica.
—Cuando tu madre grite, seras la montana.

—Cuando cambie de opiniéon de un momento a otro, recordaras el bosque.
—Cuando te haga sentir culpable, miraras el laberinto.

—Y cuando intente cruzar tu puerta sin permiso, levantaras la muralla.

Su voz era tranquila, pero sus palabras me envolvieron como un escudo invisible.
—Al principio, no sera facil. Dudaras. Cederas en algunos momentos. Te sentiras culpable.
—Pero un dia te daras cuenta de que has dejado de reaccionar.

—Que ya no te pierdes en su caos.

—AQue las palabras que antes te herian, ahora solo son viento contra una montana.
—Y que, al fin, eres libre.

Elsilencio se extendi6 entre nosotros.

Me di cuenta de que mi respiracion habia cambiado. Algo dentro de mi se habia
acomodado, como si por fin tuviera todas las piezas del rompecabezas.

Miré al doctor y asenti.
—Estoy lista para practicar.
El sonrié con satisfaccion.

—Entonces, Luzia... vamos a cocinar.
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Las tareas para la semana

El doctor Nicomedes tomé su libreta y escribid unas palabras con calma, como si estuviera
componiendo una receta precisa, cada indicacion medida con exactitud. Luego, deslizé la
hoja hacia mi.

—Luzia, esta semana quiero que trabajes en tres ejercicios fundamentales.
Tomé la hoja con cierta expectacién y lei en voz baja la primera indicacion.
1. Identifica los limites que nunca has puesto

—Antes de aprender a sostener un limite, primero debes saber cuales nunca has
establecido —dijo el doctor—. Asi que esta semana, quiero que observes cada situacion con
tu madre en la que te sientas incdmoda, agotada o emocionalmente drenada. Preguntate:

"¢ Esto sucede porque nunca puse un limite claro?"

—¢ Hago una lista? —pregunté.

—Si—respondié con un leve asentimiento—. Anota cada momento en el que sientas que
ella esta cruzando una linea, pero ti no sabes cémo frenarlo. No necesitas resolverlo
ahora, solo reconocerlo.

Miré la hoja. Podia imaginarme varias situaciones que terminarian en esa lista.
Respiré hondo y pasé a la segunda indicacién.
2. Practica una respuesta de limite claro

—Esta semana —continud el doctor—, quiero que elijas una de esas situaciones y practiques
cémo establecer un limite con claridad.

—¢Coémo lo hago? —pregunté.

—Siguiendo estas reglas —dijo con una sonrisa—:
1. Sé breve y directa. Un limite no necesita explicaciones infinitas.
2. No pidas permiso para ponerlo. No es negociable.
3. Usafrases en primera persona, sin acusaciones.

Tomod un boligrafo y escribié un ejemplo:

"Mama, si me hablas en ese tono, me voy a retirar de la conversacion."

—No "por favor, no me hables asi". No "no me gusta cuando me hablas asi". Debe haber una
accion que lo respalde.

Tragué saliva. Podia sentir el miedo de intentar algo asi.

—¢Y siella se enoja?
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El doctor sonrié con paciencia.

—Se va a enojar. Eso es parte del proceso.

Bajé la mirada a la hoja. No sabia si me aterraba mas poner el limite o sostenerlo.
Pasé a la ultima indicacién.

3. No ceder, incluso si ella insiste

—Aqui viene la parte mas dificil, Luzia —dijo el doctor, mirandome con seriedad—. Cuando
pongas el limite, ella lo va a probar.

—¢Como?

—De muchas formas. Primero con sorpresa, luego con enojo, después con manipulacion.
Hizo una pausay luego enumerd con los dedos:

—Primero dira: ";Qué? ; Ahora te pones en ese plan?"

—Si no cedes, cambiara a: "Me lastimas con tu actitud."

—Si aun te mantienes firme, llegara el momento de la suplica: "No puedo creer que me hagas
esto."

—Y si nada funciona... probara el ultimo recurso: "Si sigues asi, mejor no me busques mas."
Respiré hondo.

—¢:Y qué hago cuando eso pase?

El doctor Nicomedes apoy6 los codos sobre el escritorio y me sostuvo la mirada.
—Nada.

Me tensé.

—¢Nada?

—Nada. No ceder. No discutir. No suavizar tu limite para que ella lo acepte mejor.
—Pero si me dice que soy mala hija...

—Lo dird. Y ahi es cuando recordaras el espejo roto.

—Si cambia de opinién y me dice que en realidad me ama...

—Ahi recordaras el bosque cambiante.

—Si me hace sentir atrapada...

—Ahi recordaras el laberinto.

52


http://www.b2magoo.com/comentar

El doctor sonrid.

—Y si grita, llora, suplica o se enoja... recordaras la montana.
De repente, todas las ensefianzas cobraron sentido.

Las piezas estaban en su lugar.

—¢ Lista paraintentarlo?

Apreté la hoja entre mis manos.

No lo sabia.

Pero estaba dispuesta a intentarlo.

Elregreso a casay los cabos sueltos

Cuando sali del consultorio, el viento de la tarde me golped el rostro con una intensidad
diferente.

Caminé lentamente por la cuadra, sintiendo la presencia de mis pensamientos como un
murmullo constante. ¢Cudles eran los limites que nunca habia puesto?

Pasé por el negocio de la mujer de siempre, la que vendia dulces y me sonreia cada lunes.
Esta vez, no solo me saludd, sino que me dijo algo al pasar:

—Parece que cada dia camina con maés seguridad.
Sonrei, sin responder.

Segui caminando, pero su comentario resoné en mi.
Quizas tenia razoén.

Quizas, después de todo, el guardian dentro de mi estaba empezando a despertar.

Sesion 6: El espejo del agua

La semana de los intentos fallidos
A pesar de todo lo que habia aprendido, aquella semana fue un desastre.
El lunes, intenté poner mi primer limite. No resulté como lo esperaba.

Mi madre me llamd temprano, con esa voz dulce y vulnerable que sabia exactamente cémo
desarmarme.
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—Hija, ayer esperé toda la tarde a que me llamaras, pero no lo hiciste. Me senti tan sola...

Era mentira. Nos habiamos visto el dia anterior. Habiamos tomado café juntas, habiamos
hablado de su novela favorita, hasta me habia pedido que le trajera unas galletas de la tienda.
Pero en su mente, ese momento habia desaparecido.

Respiré hondo y traté de aplicar lo aprendido.
—Mama, entiendo que te sientas asi, pero no puedo llamarte a cada momento.
Ella guard¢ silencio unos segundos. Luego su tono cambidé por completo.

—iClaro, claro! Para eso si que tienes tiempo, ;verdad? Para los demas si, pero para tu
madre no.

Mi estdmago se encogio.
Intenté repetir mi limite.
—No quiero discutir, mama, pero necesito que entiendas que no puedo...

—iNo necesito que me expliques nada! —me interrumpio, con la voz aguday cargada de
resentimiento—. No quiero ser una carga para ti, Luzia. No te preocupes, ya me las
arreglaré sola.

Colgd.

Fracaso absoluto.

El miércoles, volvio a ocurrir.

Fui a visitarla después del trabajo. Apenas entré por la puerta, me recibié con una sonrisa.
Una sonrisa demasiado amplia, demasiado perfecta.

—Te traje esas galletas que te gustan —le dije, intentando sonar ligera.

Ella tomd la bolsa, la miré con atencidn, y en su rostro aparecié el mas minimo, sutil gesto
de decepcion.

—Ah... estas... si, estan bien...

El aire en la habitacién cambid.

—¢No son las que querias? —pregunté, sintiéndome de repente insegura.

Ella suspird.

—No importa, Luzia. Estoy acostumbrada a que nadie preste atencion a mis cosas.

Otra trampa.
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Intenté poner en practica lo aprendido.
—Mama, entiendo que te sientas asi, pero no puedo...
—No, Luzia, no entiendes. Nunca entiendes.

La tensidon en el ambiente era asfixiante. Me limité a sentarme y cambiar de tema. No pude
sostener el limite.

Elviernes, la tercera caida.

La llamé por la tarde y le dije que no podria ir a verla hasta el domingo porque tenia otros
compromisos.

Al principio, respondié con calma.
—Claro, hija, no te preocupes.
Pero al dia siguiente me envié un mensaje:

"Espero que lo estés pasando muy bien. No te preocupes por mi. Estoy acostumbrada a estar
sola."

Senti culpa. Tanta culpa.

Me imaginé a mi madre sola en su departamento, mirando por la ventana, sintiéndose
abandonada.

Tomé mi bolso, sali de casay fui a verla.
Cuando entré, me recibié con un tono seco.
—No tenias por qué venir, Luzia.

Y en ese momento entendi: habia caido en su juego.

El lunes de la frustracién
Esa mafnana, estuve a punto de no ir a terapia.

Pensé en mandar un mensaje diciendo que tenia trabajo, que me habia enfermado, que tenia
un imprevisto.

Pero en el fondo, sabia que huir no era la solucién.
Asi que me obligué a salir de casa.

Esta vez no me detuve en la tienda de revistas. No observé los detalles de las calles, novia
la sefiora del negocio contiguo.
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Entré al consultorio y me senté en la sala de espera. Mi corazén latia acelerado.
Por un momento, senti un pequeno orgullo. A pesar de todo, estaba ahi.

De repente, la puerta del consultorio no se abrid. En cambio, la puerta principal se movio y
el doctor Nicomedes entré desde la calle.

—Hola, Luzia —dijo, con su tono amable de siempre—. Disculpa, vengo algo retrasado,
tuve que hacer unos tramites.

Me extendié la mano, en un gesto que indicaba que podia pasar.

La sesion: la frustracidon y una nueva ensefhanza

Me hundi en el sillén con un suspiro pesado.

—No fue mi mejor semana, doctor.

El me observé con paciencia.

—Cuéntame.

Le relaté los tres episodios. Al terminar, me sentia agotada solo de recordarlos.

—Intenté poner los limites, pero cada vez que lo hacia, mi madre lo tomaba como un
ataque. Se enojaba, se victimizaba, me hacia sentir culpable. Y al final... cedi.

El doctor asintié con calma.
—Luzia, los limites no son solo palabras. Son acciones sostenidas en el tiempo.
—Lo sé, pero cada vez que intento poner uno, todo se sale de control.

—Porque hay algo que todavia no hemos trabajado —dijo con suavidad—. La forma en que
te comunicas.

—¢Qué tiene de malo mi comunicacion?
El doctor sonrié.

—Nada. Excepto que todavia estas reaccionando como si tu madre jugara el mismo juego
que ta.

Frunci el ceno.
—:;Como?
—Tu madre no escucha para entender. Escucha para reaccionar.

—Hoy vamos a aprender algo crucial: cdmo comunicarte con ella sin entrar en combate.
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Me incliné ligeramente hacia adelante.

El Dr. Nicomedes me mird con esa calma inquebrantable que siempre tenia cuando sabia
que estaba a punto de decir algo que cambiaria mi manera de ver las cosas. Se acomodo en
su silla, tomé aire y me habld con la claridad de quien conoce los laberintos de la mente
humana.

—Luzia, lo que aprendas aqui no solo te ayudara con tu madre, sino en la vida. Las palabras
pueden ser armas o pueden ser puentes. Tienes el derecho de elegir cémo usarlas.

Seinclind hacia mi, tomé una hoja en blanco y comenzd a escribir mientras hablaba.

1-No caigas en la trampa de la justificaciéon o la culpa.

—No tienes que demostrarle a tu madre cuanto la quieres en cada conversacién. ELamor no
es un juicio que se gana con pruebas. Cada vez que te justificas ante una acusacion injusta,
le das el poder de definirte. Responder con calma, sin caer en la trampa de la culpa, no
significa que no te importe. Significa que te respetas a ti misma.

2- Reconoce la emocion del otro sin ceder tu control.

—Tu madre tiene derecho a sentir lo que siente, pero sus emociones no son tu
responsabilidad. Validar lo que expresa no significa que debas obedecer su demanda.
Puedes decirle "Lamento que te sientas asi", y al mismo tiempo, mantenerte firme en tu
decisién. Asi como respetas su emocioén, debes respetar la tuya.

3- No te enredes en discusiones interminables.

—Hay batallas que no se ganan ni se pierden; solo desgastan. Si te dejas atrapar en el juego
de quiéntiene la razén, te quedaras atrapada en un conflicto sin salida. No discutas sobre lo
que fue o lo que deberia haber sido. Dirige la conversacidn hacia lo que se puede hacer
ahora.

4- No respondas desde la emocidn impulsiva.

—Cuando alguien te empuja al enojo, lo que realmente busca es control. La furia nublara tu
juicio, y te llevara exactamente a donde quieren que estés: reactiva y vulnerable.
Responde con calma, con seguridad, pero nunca con agresion. Si mantienes tu centro, la otra
persona perdera el control sobre ti.

5- No dejes que usen tu pasado en tu contra.
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—Tu madre te dird que "siempre has sido asi", que "nunca la has entendido", que "eres igual
que antes". Pero escichame bien, Luzia: tu pasado no es una deuda que debes pagar
eternamente. No te justifiques ni trates de convencerla de lo contrario. Solo di: "Entiendo
que lo veas asi. Ahora, ;como podemos resolver esto?" Eso te libera del peso innecesario de
lo que no puedes cambiar.

6- Mantente firme sin entrar en provocaciones.

—No necesitas demostrarle nada a nadie cuando sabes quién eres. Si tu madre cambia de
humor drasticamente o lanza amenazas emocionales, no le sigas el ritmo. No es tu
responsabilidad bailar al compas de su inestabilidad. Responde con serenidad, sin miedo, y
sin caer en el juego de ganar su aprobacion.

7- No permitas que interrumpan tu derecho a expresarte.

—Cuando alguien te interrumpe constantemente, elevando la voz para imponerse, ho es una
conversacion, es un acto de dominio. No pidas permiso para hablar. Di lo que necesitas
decir con firmeza, sin gritos, sin miedo. Si la otra persona no quiere escucharte, no tienes
que desgastarte mas.

8- Redirige la conversacion hacia soluciones.

—ELl problema con las discusiones emocionales es que rara vez buscan resolver algo; solo
buscan desahogar frustraciones. No caigas en ese bucle. Pregunta: ';Cémo podemos
solucionar esto?" Si la otra persona no quiere una solucién, sino solo mas drama, entenderas
gue no tiene sentido seguir ahi.

9- No permitas que te chantajeen emocionalmente.

—"Si me quisieras, harias esto por mi." Luzia, esas palabras son un anzuelo. EL amor no se
mide en sacrificios ni en pruebas de lealtad. Responde con seguridad: "Mi carifio no
depende de lo que haga o deje de hacer. Te quiero, pero esto es lo que puedo ofrecerte.” Eso
es amor real. Lo demas es control.

10- Aprende a cerrar conversaciones de manera sana.

—Las amenazas emocionales no pueden gobernar tu vida. Si te dicen "Si sigues asi, mejor no
me busques mas", no implores, no supliques. Solo di: "Lamento que te sientas asi. Cuando

quieras hablar, aqui estaré."Y sigue con tu vida. No dejes que te encadenen con palabras
que buscan generarte miedo.
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ELDr. Nicomedes dejé el boligrafo sobre la mesa y me mirdé con una sonrisa ligera.

—Luzia, lo mas importante que quiero que recuerdes es esto: tienes derecho a existir sin
pedir permiso. No puedes cambiar a los demas, pero puedes cambiar la forma en que
permites que te afecten.

Me quedé en silencio. Sentia que algo dentro de mi se acomodaba, como si un engranaje que
llevaba anos atorado finalmente comenzara a moverse.

—Ahora dime, Luzia —dijo él, recargandose en su silla—, ;qué haras con este conocimiento?
Lo miré a los ojos y supe que no habia vuelta atras. Habia cosas que jamas volveria a permitir.
Respiré hondo y respondi:

—Empezar a usarlo.

El doctor se recostd en su silla, observandome con serenidad.
—Luzia, cada una de estos entendimientos no busca ganar una pelea, sino protegerte.
Senti un nudo en la garganta.

—¢Y siellainsiste?

El sonrié.

—Entonces recordaras que la montafa no se mueve con el viento.
Esto me hizo sentir que tenia herramientas para salir del laberinto.
—¢:Qué opinas? —pregunto.

Tomé aire.

—Que esto... podria funcionar.

El sonrié.

—Entonces, Luzia... vamos a practicar, pero ten en cuenta que esto que te comparti son
sélo ejemplo, solo tu misma y con la practica vas a encontrar las mejores maneras, pero
a conciencia.

La historia del espejo del agua

El doctor Nicomedes se acomodé en su sillay cruzé las manos sobre su regazo.
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—Luzia, en las ultimas sesiones hemos hablado de montanas, de bosques cambiantes, de
laberintos y centinelas. Pero hoy quiero que pienses en algo diferente. En el agua.

Hizo una pausay luego continud.

—Hace mucho tiempo, en una aldea escondida entre montafas, vivia un anciano sabio. No
tenia riquezas, ni tierras, ni ejércitos, pero la gente viajaba desde lugares lejanos para pedirle
consejo.

—Un dia, un joven llegd a su puerta, visiblemente alterado.

—"Maestro," —dijo el joven— "la gente me irrita. Me insultan, me provocan, me hacen enojar
con sus palabras. Intento ignorarlos, pero no puedo evitar reaccionar. Me siento como una
marioneta de sus comentarios, atrapado en sus opiniones y manipulaciones."

Elanciano lo miré con ternuray le hizo un gesto para que lo siguiera. Caminaron en silencio
hasta llegar a un pequefio lago escondido entre los arboles.

—"Mira el agua,” —dijo el anciano, sefialando la superficie tranquila—. "sQué ves?"
—"Veo mi reflejo."

El anciano tomé una piedra y la arrojé al lago. El agua se agitd, creando ondas concéntricas
que distorsionaron la imagen del joven.

—"Ahora, ;qué ves?"
—"Nada. Solo un reflejo roto, tembloroso."
El anciano sonrid.

—"Las palabras de los demas son como esta piedra. Si tu mente es como el agua quieta,
reflejara la verdad con claridad. Pero si reaccionas a cada piedra que te lanzan, solo
veras un reflejo distorsionado de ti mismo."

Eljoven fruncié el cefio.
—";Quiere decir que debo dejar que la gente diga lo que quieray no hacer nada al respecto?"
El anciano negd con la cabeza.

—"No. Quiere decir que tienes el poder de decidir qué piedras dejas hundirse y cuales
permites que revuelvan tu calma. Si alguien te insulta, si alguien intenta provocarte, puedes
elegir no permitir que sus palabras perturben tu paz."

Eljoven permanecié en silencio, observando cémo el agua del lago volvia lentamente a su
estado natural.

El doctor Nicomedes me observé con paciencia, permitiéndome procesar la historia.
Después de un momento, se incliné ligeramente hacia adelante.
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—Luzia, ¢te diste cuenta de que esta historia es diferente a las demas?

Frunci el cefio, aun reflexionando sobre la imagen del lago.

—No estoy segura... siento que tiene un mensaje distinto, pero no sé explicarlo.
El doctor asintié con una leve sonrisa.

—Todas las historias que te he contado hasta ahora han sido sobre cé6mo enfrentar el caos
de tu madre sin perderte en él. La montafia, el bosque cambiante, el laberinto, la muralla...
todas te han ensefiado a defender tu espacio, a sostenerte, a salir de sus juegos.

—Pero esta historia es diferente. Esta no es una historia sobre tu madre. Esta es una
historia sobre ti.

Me quedé en silencio.
—¢Sobre mi?

—Si—afirmé con firmeza—. Esta historia no habla de como actuar ante tu madre. Habla
de como actuar ante ti misma.

Su mirada era intensa.

—Hasta ahora, hemos trabajado en cémo poner limites externos: como hablar con ella,
cémo evitar la manipulacién, cédmo no dejarte atrapar por su caos. Pero...

Hizo una pausay luego continué con calma:
—¢Como manejas el caos dentro de ti?
Las palabras golpearon algo profundo en mi interior.

—Luzia, toda tu vida has reaccionado a cada piedra que te han lanzado. Cuando tu madre te
acusa de ser egoista, sientes culpa. Cuando te dice que la abandonaste, sientes
ansiedad. Cuando cambia de humor repentinamente, te desesperas.

—Lo que esta historia te ensefia es que tienes derecho a mantener la calma dentro de ti,
sin importar lo que pase afuera.

Senti un nudo en la garganta.

—¢Y cual de las otras historias se parece a esta? —pregunté, con voz baja.
El doctor entrecerré los ojos, pensativo.

—La montafa.

Lo miré sorprendida.

—¢La montana?
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—Si. Lamontanay el lago son dos caras de la misma moneda.

—La montaha te enseié a no moverte con el viento. A no dejarte arrastrar por el caos de tu
madre.

—ELl lago te ensefa a no dejar que ese viento revuelva el agua dentro de ti.
—Es decir... la montafia es el limite externo y el lago es el limite interno.
El doctor sonri6 satisfecho.

—Exactamente, Luzia.

Senti que algo encajaba dentro de mi.

—Entonces... si quiero encontrar paz, no solo debo aprender a establecer limites con ella,
sino también con mis propias emociones.

—Si—dijo con suavidad—. Porque si solo proteges tu espacio externo, pero cada palabra de
tu madre sigue agitandote por dentro... sigues atrapada.

Bajé la mirada, tocando los bordes de mi libreta.

—No sé si puedo hacerlo.

El doctor me observd con paciencia.

—Luzia...

Elevé la vista.

—ELl agua siempre vuelve a la calma. Tu solo debes permitirlo.

Y en ese momento, supe que habia encontrado una de las ensefianzas mas importantes de
todas.

Asi entendi que yo podia decidir cuando dejar de reaccionar.

Las tareas para la semana
El doctor Nicomedes tomd su libreta y escribié con calma. Luego, deslizé la hoja hacia mi.
—Esta semana, Luzia, quiero que trabajes en tres ejercicios fundamentales.

Tomé la hoja con cierta expectacién y lei en voz baja la primera indicacion.
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1. Observa sin reaccionar

—ELl primer ejercicio es observar sin reaccionar —dijo el doctor—. No significa que ignores
lo que sucede, sino que notes como tu cuerpo y tu mente responden cuando tu madre
lanza una de sus "piedras".

—Cada vez que ella diga algo que normalmente te haria sentir culpa, enojo o ansiedad,
quiero que hagas una pausa mental y te preguntes:

‘¢ Estoy reaccionando como el lago agitado o como el lago en calma?"

—Solo obsérvalo. No trates de cambiar nada todavia. Solo nota cuantas veces el reflejo
del agua se altera.

2. Encuentra tu piedra mas pesada

—Cada persona tiene un "punto débil", una palabra o actitud que la desarma por completo —
continud el doctor—. Para algunos, es la culpa. Para otros, es el miedo al rechazo.

—Esta semana, quiero que prestes atencion y descubras qué es lo que mas te afecta
cuando hablas con tu madre.

¢Es cuando te dice que la estas abandonando?
¢Es cuando te hace sentir que eres egoista?
¢Es cuando cambia de humor repentinamente y te confunde?

—Andtalo en tu libreta. Identificar la piedra mas pesada es el primer paso para aprender a
dejarla hundirse sin perturbarte.

3. Practica responder sin combatir

—En lugar de discutir, defenderte o tratar de hacerla razonar, quiero que practiques las
respuestas que hablamos hoy —dijo el doctor—.

—No tienes que aplicarlas todas a la vez. Solo elige una y usala cuando surja la oportunidad.

Si ella dice "Siempre me dejas sola.”
Responde: "Entiendo que te sientas asi. ;Cémo puedo ayudarte ahora?"

Si ella usa el pasado en tu contra: "Siempre fuiste asi."
Responde: "Siento que lo veas de esa manera.”

Si ella se victimiza: "Si sigues asi, mejor no me busques mas."
Responde: "Lamento que te sientas asi. Cuando quieras hablar, aqui estaré.”

—No esperes que su reaccion cambie inmediatamente. Ella va a probar tu respuesta.
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—Pero cada vez que lo hagas, sera mas dificil para ella perturbar el agua dentro de ti.
Lei las indicaciones y tragué saliva.

—¢Y sino lo logro?

El doctor sonrié con serenidad.

—Entonces recordaras esto, Luzia: el agua siempre vuelve a la calma. Tu solo debes
permitirlo.

Apreté la hoja entre mis manos.

Era el momento de empezar a practicar.

El regreso a casa: el eco de las palabras

Cuando sali del consultorio, el aire de la tarde era mas frio de lo que recordaba. O quizas era
yo la que estaba mas sensible a cada sensacion.

Caminé sin rumbo fijo durante unos minutos, sin apurarme. Por primera vez, no senti la
necesidad de ponerme los audifonos o revisar el teléfono para distraerme.

Mi mente estaba demasiado ocupada.

Las palabras del doctor seguian resonando en mi. "El agua siempre vuelve a la calma. Ta
solo debes permitirlo."

La sefiora del negocio contiguo me saludd con su sonrisa cOmplice de siempre. Esta vez, en
lugar de solo devolverle la cortesia con un gesto apresurado, le sonrei de vuelta.

Continué caminando hacia la estacion del metro. Los sonidos de la ciudad, el murmullo de
la gente, el traqueteo de los autos, todo parecia un poco mas nitido.

Me detuve frente a la tienda de revistas que habia ignorado en la ida. Después de semanas,
senti que estaba completamente presente en ese momento.

No me sentia ni feliz ni triste.
Me sentia... en pausa.

Era una sensacién extrafia, como si hubiera logrado, al fin, separar mi mente de la presion
constante de la culpa, el enojo, la ansiedad.

Por un momento, el lago dentro de mi estaba quieto.
Pero no tardé en volver el miedo.

ZY sitodo esto se desmorona la préxima vez que hable con mi madre?
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Me conocia demasiado bien. Sabia que ella intentaria agitar el agua, que lanzaria piedras con
la precision de alguien que habia practicado ese juego toda su vida.

Seria capaz de mantener la calma?
Suspiré y cerré los ojos por un instante.
No tenia la respuesta.

Pero si algo habia aprendido en estas sesiones era que la libertad emocional no llega de
golpe. Se construye con cada eleccion, con cada pequefia victoria sobre uno mismo.

Quizas maifiana fallaria.
Pero hoy, al menos por este momento, me sentia en paz.

Y eso, para mi, ya era un cambio monumental.

Sesion 7: La mujer y la ldmpara

La semana de los limites

La semana siguiente fue una prueba crucial para mi. Sentia que por fin habia comprendido lo
que el doctor Nicomedes me habia ensefiado: poner limites sin confrontar, sin entrar en
conflicto. No se trataba de ganar una batalla, sino de posicionarme firmemente sin
desgastarme.

Durante esos dias, hablé con mi madre por teléfono tres veces y la visité en dos ocasiones. En
tres de esos encuentros, senti que habia logrado establecer limites con éxito, pero en dos no
lo consegui. Cada una de esas interacciones fue una leccion en si misma.

Primer intento exitoso: La llamada nocturna

Esa noche, cerca de las once, mi teléfono soné. No necesitaba mirar la pantalla para saber
quién era. Mama.

Por un instante, senti el viejo impulso de responder de inmediato, de estar disponible, de
evitar cualquier reclamo por “abandonarla”. Pero entonces recordé la historia de la montafa
y el viento. Respiré hondo antes de contestar.

—Hola, mama.

—¢ Por qué tardaste tanto en contestar? —Su voz sonaba herida, pero con ese matiz
demandante que tantas veces me habia envuelto en culpa.

Quise responder como siempre, con una disculpa automatica. Pero me detuve.
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—Estaba terminando de leer un libro y preferi llamarte después de terminarlo —dije con
calma.

Hubo un silencio al otro lado de la linea. Un vacio que en otro tiempo me habria apresurado a
llenar. Pero esta vez esperé.

—Bueno... solo queria decirte que me siento sola —dijo, ya sin tanto filo en la voz.

—Lo lamento, mama. ;Como te fue en el dia? —pregunté, desviando la conversacion hacia
un terreno neutral.

Para mi sorpresa, la tactica funciond. Mama comenzd a contarme su jornada sin lanzarme
nuevas acusaciones. Era la primera vez que no caia en el juego del reproche y la culpa.

Pequena victoria.

Segundo intento exitoso: La visita del miércoles

El miércoles fui a verla. Sabia que debia cuidar mis palabras, mantenerme firme sin perder la
calma.

Como si fuera un guion que se repetia unay otra vez, mama comenzé con comentarios sobre
cémo mi hermano la llamaba mas seguido, como otras hijas hacian mas por sus madres.

Senti el golpe. Lo reconoci, lo senti deslizarse por mi pecho como una sombra que buscaba
envolverme.

Pero esta vez no me apresuré a justificarme.

—Mama, sé que a veces te gustaria que estuviera mas tiempo aqui, pero hago lo mejor que
puedo. Quiero que los momentos que pasemos juntas sean buenos para ambas, no solo una
obligacién para mi.

Se hizo un silencio.

Mama fruncio el ceflo, como si no esperara esa respuesta. Pero en lugar de discutir,
simplemente asintid.

Otra victoria.

El primer intento fallido: La comida del viernes

Elviernes, al salir del trabajo, decidi pasar al supermercado antes de ir a casa de mama.
Queria llevarle algo de comida para que no tuviera que cocinar durante el fin de semana.
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Recorri los pasillos con rapidez, escogiendo algunas cosas que sabia que le gustaban: pan
fresco, su marca de café favorita, un poco de fruta. Luego llegué a la seccidon de comida
preparaday vi una sopa de calabaza humeante detrds del cristal.

Por un instante, dudé.

Algo en mi interior me advirtié que tal vez no era la mejor eleccidn, pero la descarté de
inmediato. Mama solia decir que la sopa no le gustaba, pero también la habia visto comerla
muchas veces sin quejarse. Tal vez exageraba. Tal vez, después de un dia largo, le pareceria
reconfortante.

La compréy sali de la tienda con la bolsa en una mano y mi determinacién en la otra.

Cuando llegué a su casay entré al comedor, la vi sentada en su sillén con una revista en las
manos. No levanté la vista hasta que puse la bolsa sobre la mesa.

Fue un instante, apenas un segundo, pero lo vi: el gesto de desagrado que cruzé su rostro
antes de que hablara.

—Otra vez trajiste sopa. Ya te he dicho que no me gusta.
Su tono era seco, impersonal, como si le hubiera traido algo estropeado.
Senti cdmo mi cuerpo se tensaba.

En mi mente se abrié un torbellino de pensamientos al mismo tiempo: No es para tanto.
Siempre estd insatisfecha. Solo es una sopa. No quiero discutir. No quiero que esto se
convierta en algo mas grande.

Y entonces, casi sin pensarlo, respondi con mivieja costumbre de apaciguar.
—Perddén, mama. No pensé en eso, la proxima vez traeré algo diferente.
Mivoz sond mas pequena de lo que hubiera querido.

Apenas terminé la frase, supe que habia cedido.

Supe que habia vuelto a mi antiguo patrén de sumisién, dejando que mi deseo de evitar el
conflicto se impusiera sobre mi derecho a no ser constantemente criticada.

Mama no dijo nada mas. Solo se levanté y comenzd a acomodar las cosas que habia traido,
pasando de la queja a la indiferencia en cuestion de segundos.

Me quedé de pie en el comedor, sintiendo un vacio familiar.
No era la sopa. Nunca era la sopa.

Era la sensacién de que nada de lo que hacia era suficiente. De que cada esfuerzo podia ser
reducido a un error, a una omisién, a un nuevo motivo para ser reprendida.
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Senti la rabia en mi pecho, no solo contra ella, sino contra mi misma. ¢ Por qué habia cedido
tan facil? ; Por qué me habia disculpado por algo tan insignificante?

Me prometi que la proxima vez no reaccionaria de la misma forma.
No me disculparia por existir, por elegir, por no adivinar sus deseos.
No volveria a encogerme ante el peso de su insatisfaccion.

No mas.

Las revelaciones en el trabajo

El eco de mis sesiones con el doctor Nicomedes seguia resonando en mi mente incluso fuera
de casa, en lugares que antes creia ajenos a mi batalla interna.

Si estaba aprendiendo a navegar el vaivén emocional de mi madre sin dejarme arrastrar, ¢ por
qué no habia notado antes que esa misma dindmica se repetia en otras areas de mivida?

Lo descubri a mitad de semana, en el lugar mas inesperado: mi oficina.
El jefe y la peticidon que antes habria aceptado

Era un miércoles denso, de esos en los que el aire de la oficina parecia mas pesadoy el
murmullo de los teclados resultaba insoportablemente monétono.

Llevaba horas concentrada en un informe cuando escuché pasos acercandose a mi
escritorio. Levanté la vista y vi a mi jefe, con suimpecable camisa azuly el gesto impasible
que solia usar para enmascarar sus urgencias.

—Luzia, necesito que te quedes un par de horas mas hoy —dijo, sin preambulo.

No fue una pregunta, fue una orden disfrazada de solicitud.

—Hay un reporte que necesitamos tener listo para mafiana y nadie mas puede encargarse.
Nadie mas. Como siempre.

Elviejo instinto se activé de inmediato: la necesidad de decir que si, de evitar cualquier
posible tensién, de demostrar que era confiable, eficiente, servicial.

Senti la palabra formarse en mi boca, a punto de salir. Pero entonces, algo dentro de mi se
resistio.

Recordé la historia de la montafa.
Elviento podia rugir todo lo que quisiera, pero yo no tenia por qué moverme.

Respiré hondo y respondi con una calma que incluso a mi me sorprendio.
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—Hoy no puedo quedarme, pero puedo encargarme mafana temprano.
Mi jefe fruncio el cefio apenas por un instante.

Por dentro, me preparé para la mirada de desaprobacion, para un posible comentario pasivo-
agresivo. Pero nada de eso llego.

—De acuerdo —dijo simplemente, y se fue.

Lo vi alejarse sin una pizca de resentimiento. Como si mi negativa no fuera el cataclismo que
habia imaginado en mi mente.

Me quedé sentada, sintiendo cdmo algo se acomodaba dentro de mi.

Decir que no, no habia sido el fin del mundo.

La colegay el favor que no acepté
El segundo episodio llegd al dia siguiente.

Mi compafera de oficina, Laura, se acerco con su caracteristico andar ligero y su sonrisa
facil. Sabia lo que venia antes incluso de que abriera la boca ya que habia detectado que era
una mujer bastante manipuladora.

—Luzia, ¢ me ayudas con esto? No tengo tiempo para hacerlo —dijo, dejando caer una pila de
documentos en mi escritorio sin siquiera esperar mi respuesta.

Durante meses, esa habia sido su estrategia. Pedir favores con dulzura, con la seguridad de
que yo nunca me negaria, aunque no fuesen actividades que me correspondieran hacer.

Y durante meses, habia funcionado.
Pero esta vez, algo en mi se negd a repetir el patron.
Le sostuve la mirada con una sonrisa tranquila y respondi:

—Lo entiendo, yo también estoy ocupada con mis tareas. ;,Por qué no le preguntas a alguien
mas?

Laura parpade6, desconcertada.

—Oh... bueno... esta bien, veré quién puede ayudarme —dijo, sin insistir.

La vi alejarse y senti cémo mi pecho se expandia con una extrana sensacion de victoria.
No habia cedido.

No habia tenido que explicarme ni disculparme ni compensarlo de ninguna forma.

Esta vez, senti que tenia control sobre mis respuestas y decisiones.
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Y se sintio bien.

Camino a la sesion: Observando sin juicio

Ellunes amaneci6 con una sensacion distinta. No era felicidad, tampoco tristeza. Era algo
mas sutil, como si una brisa ligera hubiera barrido el polvo de mis pensamientos,
permitiéndome ver con mayor nitidez.

Me vesti sin prisa y sali de casa sintiendo que el aire tenia otra textura, como si la ciudad no
fuera exactamente la misma de siempre, o tal vez, como si yo no la estuviera percibiendo del
mismo modo.

En el Metro, en lugar de sumergirme en mis pensamientos como solia hacer, decidi
simplemente observar.

A mi lado, una madre sostenia a su hijo dormido en el regazo, su mano le acariciaba la frente
en un gesto inconsciente de ternura. Me pregunté si estaria pensando en su infancia, en su
propia madre, en el peso de la responsabilidad que llevaba sobre los hombros.

Un hombre de traje miraba por la ventana con la mirada perdida, pero no con la distraccion
de quien solo contempla el paisaje, sino con el peso de quien ha perdido algo. ;Un amor? ;Un
trabajo? ¢Una version de si mismo que ya no podra recuperar?

Frente a mi, una adolescente con audifonos tamborileaba los dedos sobre su pantalén,
sumida en el ritmo de una cancién gue solo ella podia escuchar. Su mundo era hermético,
impenetrable. Recordé cuando yo tenia su edad y también buscaba refugio en la musica,
como si una melodia pudiera sostenerme en medio del caos.

El Metro se sacudié con un frenazo y algunos pasajeros resoplaron con fastidio. Yo no. Yo solo
observaba.

Era como si, estuviera viendo a las personas no como simples figuras pasajeras en mi
entorno, sino como seres completos, con sus miedos, sus alegrias y sus propias batallas
internas.

Me pregunté si alguien mas me observaba a mi de la misma manera. ;Cémo me verian?
¢;Como una mujer tranquila? ;Como alguien cansada? ;Podrian percibir que algo dentro de
mi estaba cambiando?

El pensamiento me acompané hasta que descendi del Metro.

Caminé hacia el consultorio del dr Nicomedes pero fue entonces cuando el aroma me
envolvio.

Dulce, fresco, casi efimero.

Me detuve.
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A mi lado, una pequena floreria que nunca antes habia notado.
¢;Siempre habia estado ahi?

El cartel de madera gastado, los ramos cuidadosamente dispuestos en cubetas de agua, la
sefora detras del mostrador atando con delicadeza un ramo de lirios.

Talvez el lugar no era nuevo.
Tal vez lo nuevo era yo.

Quizas, después de todo, mi percepcién del mundo se estaba afinando. Tal vez lo que habia
cambiado no era el paisaje, sino mi manera de estar presente en él.

Sonrei, sin necesidad de una razdén concreta.

Y segui caminando.

La sesion con el doctor Nicomedes

El consultorio del doctor Nicomedes tenia ese aire de permanencia que me resultaba
reconfortante. La ldmpara de luz calida sobre el escritorio, los libros apilados con un
desorden meticuloso, el leve aroma a madera viejay papel. Nada parecia cambiar en ese
espacio, y sin embargo, algo en mi si lo hacia.

Al entrar a la sala de espera, el doctor estaba alli sentado esperandome, levanté la vistay me
recibio con su habitual sonrisa serena. No habia en ella prisa ni expectativa, solo la
disposicion a escuchar.

—Bienvenida, Luzia —dijo, haciendo un gesto para pasar al consultorio.

Ingresé, me senté y, después de tanto tiempo, senti que lo hacia sin el peso de la
incertidumbre. Habia algo diferente en mi, algo que alin no terminaba de definir pero que
sabia que estaba ahi.

Respiré hondo antes de hablar.

—Ha sido una semana interesante, doctor. He tenido avances, pequenas victorias... pero
también momentos en los que senti que volvi a lo mismo.

Le conté sobre los intentos de poner limites con mi madre, sobre la satisfaccion de los
momentos en que habia logrado sostenerme en mi propia firmeza y la frustracion de las
veces en que habia cedido sin darme cuenta. Hablé del alivio que senti al no caer en la culpa
durante la llamada nocturna, de la tensién contenida en la conversacion del miércoles y de
mi derrota al disculparme por algo tan insignificante como una sopa.

El doctor escuché en silencio, asintiendo de vez en cuando, con los dedos entrelazados
sobre su regazo. Cuando terminé, me observé por un instante antes de hablar.
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—Has dado pasos importantes, Luzia. Lo que hiciste esta semana no es facil. Aprender a
poner limites sin confrontar es una de las tareas mas dificiles para alguien que ha pasado
toda su vida acostumbrada a complacer.

—Lo sé... pero hay algo mas que noté —dije, con un atisbo de duda en la voz.
El doctor incliné levemente la cabeza, animandome a continuar.

—Me di cuenta de algo en mi trabajo —dije, eligiendo mis palabras con cuidado—. Siempre
pensé que mi dificultad para poner limites era un problema exclusivo de mi relacién con mi
madre, pero esta semana entendi que no es asi.

Hice una pausa, acomodandome en el sillon.

—Es como si ese molde que mi madre creé en mi... la manera en que aprendi a existir en su
mundo... lo estuviera llevando conmigo a todas partes. Como si, sin darme cuenta, hubiera
pasado afios buscando en cada lugar a alguien mas que encajara en ese molde.

El doctor asintid, sin sorpresa en su rostro.

—Eso es muy comun, Luzia. Cuando crecemos en un entorno donde nuestras necesidades
se ven opacadas por las de alguien mas, terminamos llevando ese molde con nosotros. Lo
repetimos en el trabajo, en las amistades, en las relaciones de pareja. Porque es lo que
conocemos. Y pueden ser muchos moldes los que creamos en casa.

—Es aterrador —confesé—. Siempre crei que solo era con mi madre porgue ella es... bueno,
ella. Pero ahora veo que, de alguna manera, yo misma he construido mi vida alrededor de ese
y otros patrones.

El doctor se incliné un poco hacia adelante.

—Piensa en esto, Luzia. Desde pequefa aprendiste que para recibir afecto, seguridad o
estabilidad, tenias que adaptarte a las necesidades de otra persona. Aprendiste que ceder
era mas seguro que confrontar, que complacer era mas facil que disentir. Esa fue la
estructura en la que creciste. Y cuando una estructura es todo lo que conocemos, la
replicamos.

Me quedé en silencio, sintiendo el peso de sus palabras.

—Eso explicaria por qué, en el trabajo, mi primera reaccidn siempre es decir que si a todo —
murmuré—. Por qué me cuesta tanto rechazar una peticién, incluso cuando sé que no me
corresponde.

—Exactamente. No es casualidad que eligieras ese camino de conducta. Es lo que tu mente
ha identificado como “seguro” a lo largo de los afos.

Me recargué en el respaldo del sillon, sintiéndome expuesta, pero también con una claridad
inusual.
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El doctor Nicomedes cerro los 0jos un instante, como quien saborea el peso de las palabras
antes de liberarlas.

—Romper el ciclo, Luzia, no significa cambiar a los demas —dijo con suavidad,
sosteniéndome la mirada—. Significa cambiar la manera en que te relacionas con ellos.

Me incliné ligeramente hacia adelante. Algo en su tono me indicaba que estaba a punto de
entregarme una pieza clave.

—Aprender a expresar tus necesidades de manera claray con confianza es el primer paso —
continué—. Durante mucho tiempo, has condicionado tu voz para que encaje en las
expectativas de los demas. Te has hecho pequena cuando sentias que tus palabras podian
desencadenar una reaccion impredecible. Pero tu derecho a expresar lo que necesitas no
depende de la respuesta del otro. Es tuyo. No necesitas que tu madre, tu jefe, tu comparero
de trabajo o cualquier persona te conceda ese derecho. Tu lo ejerces, lo sostienes. Y lo mas
importante: no necesitas que el otro cambie para empezar a hacerlo.

Me quedé en silencio, dejando que cada palabra se asentara en mi mente.

—Pero... —dudé—. Si aprendo a expresar mis necesidades, ;como evito caer en la
confrontaciéon?

El doctor incliné la cabeza levemente, como si apreciara la pregunta.

—El problema no es expresar lo que necesitas, sino cémo lo haces —dijo—. Muchas
personas que conviven con alguien emocionalmente inestable terminan suprimiendo sus
propios deseos, sacrificando su bienestar, porque temen el conflicto. Pero el sacrificio
excesivo no es una solucién. Solo te anula.

Mis manos se entrelazaron sobre mi regazo. ;Cudntas veces habia caido exactamente en ese
patrén? ;Cuantas veces habia priorizado la calma externa a costa de mi propio agotamiento
interno?

—La clave esta en la comunicacion asertiva—continué el doctor—. No se trata de exigir ni de
imponer. Tampoco de justificarte o pedir permiso para existir. Se trata de hablar desde un
lugar de firmezay claridad, sin agresividad ni culpa.

—Pero, doctor, siyo expreso lo que quiero, ;qué pasa si la otra persona no lo respeta?
El doctor sonrié apenas, como si estuviera esperando esa pregunta.

—Ahi es donde entra la segunda parte: reducir la manipulacién emocional. Si no expresas tus
necesidades, la otra persona llenard ese vacio con las suyas. Y si estas acostumbrada a
ceder, serd muy facil que termines adoptando lo que el otro desea, en lugar de lo que
realmente quieres.

El peso de sus palabras me hizo temblar. Eso lo explicaba todo.
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—No significa que la otra persona dejara de intentar manipularte —dijo el doctor, con la
calma de quien ha visto este patrdn repetirse incontables veces—. Pero significa que tu ya no
responderas a esa manipulaciéon de la misma manera.

Bajé la mirada. Era cierto. ;Cuantas veces habia permitido que la culpa guiara mis
respuestas? ;Cuantas veces habia sentido que mi voz era secundaria, prescindible?

—Y finalmente —agrego el doctor—, esta la pieza mas dificil: desarrollar una dinamica de
respeto mutuo.

Alzé una ceja antes de continuar.

—Es facil pensar que, porque alguien tiene dificultades para manejar sus emociones,
debemos ser nosotros quienes carguemos con ellas. Pero el respeto no es solo para la otra
persona. También es para ti.

Tom¢é aire y prosiguio con un tono mas pausado:

—Tienes derecho a ser escuchada. Tienes derecho a que tus necesidades sean tomadas en
cuenta. Aunque la otra persona no pueda cambiar, aunque no lo entienda de inmediato. Y si
no es capaz de respetarlas... entonces la pregunta ya no es sobre ella. Es sobre ti. ;Qué hards
tu cuando alguien insista en cruzar tus limites?

Me quedé en silencio.

—Recuerda, Luzia —dijo, inclinandose apenas hacia adelante—. No puedes controlar las
reacciones de los demas, pero si puedes decidir qué hacer con ellas.

Respiré hondo.
—Déjame contarte una historia—anadié el doctor.

Y entonces, me preparé para escuchar.

La historia de la mujer y la lampara

Habia una vez una mujer que vivia en una casa sumida en la penumbra. No siempre habia
sido asi. Hubo un tiempo en que su hogar brillaba con una luz calida y constante, pero con los
afos, la mujer habia aprendido que su deber no era disfrutar de esa luz, sino entregarla a los
demas.

Desde nifia le ensefaron que cuando alguien tenia frio, debia darle su cobija. Cuando alguien
tenia hambre, debia ofrecer su comida. Y cuando alguien caminaba a oscuras, debia
encender su ldmparay sostenerla en alto hasta que el otro encontrara su camino, aunque los
demas tuvieran sus propios medios y no los utilizaran.

Y asi lo hizo.
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Cada vez que un amigo, un hermano, un desconocido se acercaba con su propia sombra, ella
encendia la lamparay les iluminaba el paso. Al principio, lo hacia con gusto, sintiendo el
calor de la llama reflejado en su piel. Pero con el tiempo, notd algo extrafio: cuanto mas
compartia su luz, mas personas venian a buscarla, y menos tiempo tenia para ella misma.

—Tu eres la unica que tiene esta ldmpara —le decian—. No puedes negarnos su luz. Lo cual
no era cierto ya que todos tenian una lampara.

Y asi, una noche tras otra, sosteniendo la lampara en alto, la mujer empezd a notar que su
aceite se consumia mas rapido de lo que podia reponerlo.

Primero fue una leve oscilacion en la llama. Luego, un parpadeo intermitente. Hasta que, una
noche, la luz simplemente se extinguio.

La mujer se quedo en la mas absoluta oscuridad.

Toco las paredes con manos temblorosas, tratando de encontrar un rastro de luz en su propia
casa. Pero no quedaba nada.

Golped la base de la ldAmpara, como si eso pudiera revivir la llama. Pero estaba seca. Habia
entregado tanto a los demas que se habia olvidado de si misma.

Pasaron dias, semanas. Aprendié a moverse en la penumbra, a memorizar los espacios sin
verlos. Pero en su interior, un pensamiento la atormentaba:

'eComo he llegado hasta aqui?"

Una noche, mientras caminaba sin rumbo, encontré a un anciano sentado en un tronco, al
borde del bosque. Llevaba una lampara encendida junto a él, cuya luz no se veia afectada por
el viento.

La mujer sintié un impulso irrefrenable y se acercd.

—Disculpe... —murmuré—. ;Podria darme un poco de su luz? La mia se ha apagado.
El anciano la miré con una mezcla de compasiény curiosidad.

—¢ Por qué has dejado que los demas consuman toda tu luz?

La mujer bajé la mirada.

—Sino lo hacia, quedarian en la oscuridad.

El anciano incliné la cabeza.

—¢:Y no crees que tu también mereces ver tu propio camino?

Ella abrié la boca, pero ninguna respuesta salié. Nunca antes se lo habia preguntado.

El anciano extendié la manoy, con calma, vertié un poco de aceite en su ldmpara.
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—No se trata de apagar la luz de los demas —dijo—. Pero tampoco de dejar que la tuya se
extinga.

Entonces, con un pequefio movimiento, encendio la ldmpara de la mujer.

Ella observo la llama resurgir, temblorosa al principio, luego mas firme. Sintié su calor en las
manos, como si algo dentro de ella también se estuviera encendiendo de nuevo.

—Recuerda esto —dijo el anciano—: la luz que compartes solo es valiosa si primero ilumina
tu propio camino. No dejes que nadie te convenza de que su oscuridad es mas importante
que tu claridad.

La mujer sostuvo la lampara con ambas manos.

Y, por fin, no tuvo miedo de guardarse un poco de luz para ella misma.

El doctor Nicomedes dejé que la historia flotara en el aire por un momento, como si quisiera
darme tiempo para absorber cada palabra, cada imagen. El crepitar de la ldAmpara, la silueta
del anciano en la penumbra, la sensacién de recuperar la luz perdida... Todo resonaba en mi
con una claridad inquietante.

—Luzia —dijo finalmente, con su tono pausado y firme—, ;puedes ver como esta historia se
relaciona con lo que hemos hablado?

Asenti lentamente.
—La mujer de la historia... soy yo, ¢verdad?

El doctor sonrié con esa expresidn serena que usaba cuando queria que encontrara mis
propias respuestas.

—Has pasado afios sosteniendo una lampara que no solo iluminaba tu camino, sino el de
todos los que te rodeaban —continu6—. Y al hacerlo, te olvidaste de algo esencial: que tu
también necesitas luz.

Bajé la mirada, sintiendo el peso de sus palabras.

—Creo que... siempre he tenido miedo de apagar la luz de los demas. De que si no hago lo
que esperan de mi, si no estoy disponible, se molesten, se alejen...

—¢Y qué ha pasado cuando has intentado complacer a todos? —pregunté el doctor, con la
voz suave pero firme.

—NMe he agotado —respondi en un susurro—. He terminado en la oscuridad, como la mujer
de la historia.

—Exactamente. Y es ahi donde entra el aprendizaje que hemos trabajado —dijo, apoyando
los codos sobre el escritorio—. Expresar tus necesidades con claridad y confianza no
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significa arrebatarle la luz a los demas. Significa asegurarte de que la tuya no se extinga en el
proceso.

Lo miré con atencion.

—Por eso es tan importante evitar la sumisién y el sacrificio excesivo —continué—. Muchas
personas que han crecido en entornos como el tuyo creen que su valor esta en lo que pueden
dar a los demas. En cuanto pueden soportar, en cuanto pueden sacrificarse. Pero cuando tu
bienestar depende exclusivamente de sostener la ldmpara de otros, inevitablemente te
quedas sin aceite.

Me vinieron a la mente todas esas veces en las que habia dejado de lado mis propias
necesidades por no incomodar a mi madre, a mi jefe, a mis amigos. Todas las veces que
habia cedido, pensando que estaba haciendo lo correcto, sin darme cuenta de que con cada
concesién me apagaba un poco mas.

—Entonces... si empiezo a decir lo que quiero, a expresar mis limites, ¢no estaré siendo
egoista?

El doctor negd con la cabeza, sin apartar la mirada de mi.

—No, Luzia. Egoista es quien solo toma la luz de los demas sin preocuparse por ellos. Lo que
tu estas aprendiendo es equilibrio. Es comunicacion asertiva.

Me apoyé en el respaldo del sillén.
—Eso suena facil en teoria, pero en la practica...

—En la practica, lleva tiempo —dijo el doctor, anticipandose a mi pensamiento—. Pero cada
vez que eliges hablar con claridad, sin miedo ni culpa, estas fortaleciendo tu voz.

—¢Y qué pasa cuando la otra persona no respeta mis limites?

—Ahi es donde entra la parte mas dificil —dijo, entrelazando los dedos—. Si no expresas lo
gue necesitas, es facil que la otra persona imponga sus deseos sin considerar los tuyos. Pero
si lo expresas y aun asi no lo respetan, la pregunta que debes hacerte no es cémo puedes
cambiar al otro, sino cO6mo puedes protegerte a ti misma.

—¢Y si mi madre nunca cambia?
El doctor sonrié con paciencia.

—Ese no es el objetivo. La historia de la mujer y la ldAmpara no se trata de obligar a los demas
a encender su propia luz. Se trata de que ella aprenda a cuidar la suya.

Sus palabras cayeron en mi como una piedra en un lago en calma.

Por tanto tiempo habia esperado que mi madre entendiera, que cambiara, que reconociera lo
que yo necesitaba. Pero ese era un camino que no dependia de mi.
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Lo unico que podia hacer era sostener mi propia ldmpara sin miedo.

El doctor me mird con la serenidad de quien ha visto a muchas personas llegar a la misma
conclusion.

—La pregunta que debes hacerte ahora, Luzia, es: ¢estés lista para encender tu propia luz sin
miedo a que otros se incomoden con su brillo?

No respondi de inmediato.

Pero, senti que la respuesta estaba mas cerca.

Las indicaciones para la semana
El doctor me entregd una hoja con una simple tarea:

—Esta semana, cada vez que sientas el impulso de ceder o de justificarte, detente.
Preguntate: ¢ Estoy apagando mi lampara por alguien mas? ;O estoy iluminando sin
perder mi propia luz?

Sali del consultorio sintiendo algo nuevo: claridad.
Por primera vez, no solo entendia mis limites.

Sabia que tenia derecho a ellos.

Elregreso a casa: viendo las sombras y las luces

Sali del consultorio con la sensacidn de llevar algo nuevo dentro de mi. No era una certeza
absoluta, pero si unaidea que empezaba a expandirse en mi interior, como una pequena
llama encendiéndose después de mucho tiempo en penumbra.

La historia de la mujer de la lampara seguia flotando en mi mente.
‘eCuanta luz he entregado sin darme cuenta de que la mia se extinguia?"
Esa pregunta me acompafé mientras caminaba hacia la estacion del Metro.

La ciudad seguia con su ritmo incesante. Las calles vibraban con la energia de la gente que
pasaba, cada uno inmerso en su propio universo. Pero ahora, en lugar de simplemente verlos
como un fondo borroso en mi trayecto de regreso, los observaba desde otra 6ptica.

¢Quiénes sostenian su propia ldmpara con firmeza? ;Quiénes la ocultaban con miedo?
¢Quiénes, como yo, habian dejado que se consumiera por completo?
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En la entrada del Metro, una mujer discutia por teléfono, su voz cargada de una urgencia casi
desesperada. Caminaba de un lado a otro, apretando los pufos, como si tratara de aferrarse
a algo invisible.

'¢Cuanta luz estard entregando sin darse cuenta de que se esta apagando?”

Cercade los torniquetes, un hombre mayor pedia monedas con la mirada baja, murmurando
palabras inaudibles. Nadie se detenia. Su lampara parecia haberse apagado hace tiempo,
como si hubiera dejado de esperar que alguien le diera siquiera una chispa para encenderla
de nuevo.

Me pregunteé si alguna vez habia sido como la mujer de la historia, iluminando a otros hasta
quedarse sin nada.

Del otro lado del vagdn, un hombre de traje miraba su teléfono con la mandibula apretada.
Sus dedos tamborileaban nerviosos sobre su pierna.

‘A quién estara sosteniendo? ;Quién depende de su luz sin que él siquiera lo cuestione?"

El Metro se sacudié suavemente al entrar en la siguiente estacion. Yo seguia mirando a las
personas, pero ahora, en cada rostro, veia mas que simples expresiones pasajeras. Veia
preguntas, sacrificios silenciosos, batallas internas.

'¢Cudntos de ellos estan sosteniendo lamparas que no pueden dejar caer?"
'¢Cudntos ni siquiera se han dado cuenta de que ya se han quedado sin aceijte?"

Entonces entendi que el mundo estaba lleno de mujeres y hombres como la del relato.
Personas gue creian que su Unica funcién era dar, sostener, iluminar para otros, incluso
cuando su propia oscuridad los iba consumiendo. Ademas, reflexioné - cémo podriamos
ayudar a otros si ya nos hemos consumido nuestra propia luz y no tenemos mas para dar.-

Me pregunté en qué momento exacto se tomaba la decisidén de detenerse, de guardar un
poco de luz para uno mismo.

Me pregunté si yo estaba lista para hacerlo.

Cerré los ojos por un instante, sintiendo el movimiento del vagén, el murmullo de la ciudad,
la historia aun palpitando en mi mente.

"No puedes controlar si los demas respetan tu luz, pero si puedes decidir no dejar que se
extinga."”

Respiré hondo.

Cuando abri los 0jos, el tren seguia su curso. Pero yo, por dentro, ya no era la misma.
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Sesion 8: Los tres ciervos y el rio

El despertar de una nueva Luz

Habia algo diferente en la manera en que desperté aquella mafiana del dia martes. Una
sensacioén que no terminaba de comprender del todo, pero que vibraba dentro de micon la
claridad de una nota sostenida en el aire.

Me senté al borde de la cama, sintiendo la tibieza de la sabana aun adherida a mi piel, y

respiré profundo. Algo habia cambiado en mi. No era solo que las sesiones con el doctor
Nicomedes me hubieran ayudado a entender mi historia, ni que estuviera aprendiendo a
poner limites, sino que ahora, podia ver todo aquello como parte de un mismo tejido, un
patron que comenzaba a descifrarse ante mis ojos.

No era solo un proceso mental. No era solo emocional. Era algo mas.

Me sorprendi a mi misma pensando en una palabra que jamas habia usado con seriedad:
trascender.

¢ Era posible que estuviera atravesando algo mas profundo que un cambio psicolégico?
¢ Podia ser que este proceso no solo me estuviera transformando en la manera de pensar,
sino en la manera de ser?

No era una espiritualidad religiosa, no tenia dogmas ni rituales, pero habia algo en todo esto
que me hacia sentir como si estuviera en otro nivel de conciencia. Como si estuviera
subiendo una montafiay, desde esa altura, pudiera ver con una claridad que antes me estaba
vedada.

Después de tanto tiempo, el miedo no aparecio.

Me vesti con calma, me preparé un café y sali al mundo con la sensacion de estar
participando en algo mas grande que yo.

Esa semana me senti maravillosa, aun en el trabajo y con mi madre y sus reproches, incluso
experimente episodios que me reafirmaron el sentimiento de trascendencia.

Los tres episodios de la trascendencia
1. La Mujer del Espejo

El martes por la manana, el aire tenia un aroma particular, una mezcla de pan recién
horneado y humedad de asfalto. El sol aln estaba bajo, proyectando sombras alargadas
sobre las calles, tifendo los edificios de un dorado tenue. Caminaba sin prisa, envuelta en
mis pensamientos, cuando algo me hizo detenerme.

Ahi, en la vitrina de una tienda, una mujer me miraba.
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Erayo, claro. Pero durante un instante fugaz, la imagen reflejada me parecio la de una
desconocida.

Me acerqué un paso, como quien se aproxima a una verdad que no sabe si esta lista para
enfrentar.

La mujer del espejo no tenia la expresion tensa de antes, esa que solia llevar como una
segunda piel. Su espalda no estaba encorvada bajo el peso invisible de una culpa que nunca
le pertenecid. Sus ojos, aunque familiares, tenian algo distinto: una quietud nueva, una
ausencia de suplica, un brillo de determinacion que no recordaba haber visto en mi misma.

'¢Soy yo la misma de hace unas semanas?”
La pregunta se instalé en mi mente con la suavidad de una hoja cayendo sobre el agua.

Recordé todas las veces que habia evitado mirarme demasiado en los espejos, como si
temiera encontrarme con la verdad de mi propio rostro. Todas las veces que, al reflejarme,
solo veia a una mujer que se esforzaba demasiado por encajar, por ser aceptada, por no
molestar a nadie con su existencia.

Pero esta muijer...
Esta mujer no parecia pedir permiso.

No tenia la mirada baja ni la postura encogida. Caminaba con firmeza, no como quien teme
ser descubierta, sino como quien finalmente ha comprendido que tiene derecho a ocupar su
propio espacio en el mundo.

Senti una extrafa ligereza en los hombros, como si una carga invisible se hubiera
desprendido de mi sin que me diera cuenta.

Inspiré hondo.

Elvidrio de la vitrina reflejo el movimiento sutil de mis labios esbozando una sonrisa.
No era grande, ni exagerada, ni destinada a nadie mas que a mi misma.

Pero ahi estaba.

Y eso era suficiente.

Sin necesidad de mas palabras, segui caminando.

2. ELNifoy la Flor

Eljueves, la tarde tenia un aire de pausa, como si el mundo hubiese contenido la respiracion
por un instante. El sol, filtrandose entre las hojas de los arboles, proyectaba sombras
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danzantes sobre el camino de grava. Me habia tomado unos minutos para sentarme en una
banca del parque, dejando que el viento fresco enredara mis pensamientos.

Fue entonces cuando lo vi.

Un nifio, de no mas de cinco afos, avanzaba por el césped con pasos inseguros pero
decididos. Sus pequenos dedos rozaban el suelo, como si buscara algo. De repente, se
detuvoy se inclind con cuidado.

Ahi, entre el verde vibrante del pasto, yacia una flor marchita. Sus pétalos, ajados por el
tiempo, habian perdido su color. A cualquier otro ojo, habria pasado desapercibida. Era una
flor muerta mas, destinada a ser pisoteada, olvidada.

Pero no para él.

Elnifo larecogio con una delicadeza asombrosa, como si sostuviera en sus manos un pajaro
herido, fragil, necesitado de cuidado. Se quedd un momento asi, contemplandola,
acariciando sus pétalos secos con una ternura sin preguntas.

Luego, con una solemnidad que me sorprendiod, se agachd y la volvié a colocar sobre la tierra.
Pero no la dejé ahi sin mas.

Tom¢ piedrecillas del suelo y, una a una, comenzé a rodearla con ellas. Pequefios guijarros
grises formaron un circulo perfecto alrededor de la flor, como si el nifo estuviera
construyendo un santuario, un espacio sagrado donde la flor, a pesar de su muerte, pudiera
seguir siendo vista.

Me llevé una mano al pecho sin darme cuenta.

Algo en aquella escena me conmovié de una manera inexplicable.

"Ese nifio esta viendo la belleza en algo que el resto del mundo ignora,” pensé.
Y en ese instante, entendi algo que hasta ahora se me habia escapado.

Por mucho tiempo habia mirado mi historia como una flor marchita. Habia lamentado lo que
se habia perdido, habia sufrido por lo que no pudo ser, habia sentido el peso del dolor como
una carga inutil.

Pero tal vez... tal vez no tenia que verlo asi.

Tal vez podia rodear mi historia con pequenas piedras de respeto y dignidad, igual que el nifo.
Talvez, en lugar de negar mis heridas o despreciar mi pasado, podia convertirlo en algo
sagrado.

Las lagrimas me picaron los ojos, pero no era tristeza lo que sentia.

Era otra cosa.
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Algo parecido a la paz.

3. La Noche en Silencio

El sabado por la noche, la ciudad parecia respirar mas lento. Desde mi ventana, podia ver las
luces distantes parpadeando como estrellas terrenales, cada una guardando una historia, un
insomnio, una espera. Pero dentro de mi casa, todo estaba quieto.

No habia musica llenando el espacio, ni la televisién ofreciendo su murmullo familiar, ni
siquiera el lejano eco de autos cruzando la avenida.

Solo estaba yo.
Me sorprendidé darme cuenta de que no sentia la urgencia de romper aquel silencio.

Por afios, la ausencia de ruido habia sido para mi un vacio incoémodo, algo que debia ser
ocupado con palabras, con distracciones, con cualquier sonido que ahuyentara la sensacion
de estar demasiado a solas conmigo misma.

Pero esa noche...
Esa noche no hice nada.

No encendi la luz. No busqué el teléfono. No intenté llenar el momento con pensamientos
innecesarios.

Simplemente me quedé ahi, sentada en la penumbra, escuchando mi propia respiracion,
sintiendo el leve latido de mi pulso en las mufecas.

Era extrano.
Era hermoso.

Era como si, al fin, me estuviera conociendo sin intermediarios, sin el ruido del mundo
interponiéndose entre mi ser y mi conciencia.

Y en ese instante, entendi lo que era la verdadera compafiia.

Comprendi que, durante toda mivida, habia visto la soledad como un espacio vacio que
debia llenarse. La habia temido, evitado, cubierto con la presencia de otros, con
conversaciones superfluas, con distracciones sin sentido.

Pero ahora la sentia de otra manera.
No era un vacio. Era un refugio.
No era algo que debia huir. Era algo que podia abrazar.

Y entonces, me di cuenta de algo mas: mi propia presencia era suficiente.
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No porque no necesitara a los demas, sino porque, no me necesitaba a mi misma como un
eco de expectativas ajenas.

Me recosté en la cama, sintiendo el peso ligero de aquella revelacion sobre mi pecho.
El silencio ya no me asustaba.
El silencio, ahora, era hogar.

Y asi, sin miedo, sin ruido, sin la urgencia de ser mas de lo que ya era, me dormi con una
sensacion de plenitud que jamas habia experimentado.

Un nuevo amanecer, una nueva voz
El lunes llegd con una luz distinta.

"Un nuevo amanecer", pensé, mientras emprendia mi camino hacia el consultorio del doctor
Nicomedes.

La ciudad seguia siendo la misma: el trafico, las prisas, los rostros cansados en el Metro. Pero
todo en mivibraba diferente.

Me sentia ligera, armoniosa, en paz con el caos del mundo.
Algo dentro de mi susurraba que la vida era hermosa, que valia la pena ser vivida.

Llegué al consultorio y, mientras esperaba mi turno, mis ojos recorrieron la pequefia
biblioteca de la sala de espera.

Habia libros de psicologia, de psiquiatria, de alimentacién... pero esta vez noté algo que
antes no habia visto: algunos tenian titulos de filosofia oriental, de meditacion, de conciencia
plena.

¢;Siempre habian estado ahi?
'¢O sera que antes no estaba preparada para verlos?"
Me rei en silencio.

El doctor abrid la puerta, sosteniendo una taza de café, y me invité a pasar.

Conversaciones sobre la familia
El relato de la semana: una nueva mirada al mundo

Cuando me senté en el sillén frente al doctor Nicomedes, senti que algo en mi era distinto. Ya
no tenia la misma necesidad de impresionar con mis palabras ni de encontrar respuestas
inmediatas. Senti que solo queria compartir, sin la ansiedad de buscar validacién.
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Respiré hondo y le conté lo que habia vivido durante la semana.

Hablé de la mujer en el espejo, de como habia sentido que veia a alguien distinto reflejado en
la vitrina de aquella tienda. Le describi el momento exacto en que me di cuenta de que ya no
era la mujer que pedia permiso, que mi postura, mi mirada, incluso mi forma de caminar,
habian cambiado sin que yo lo notara del todo.

Le hablé del nifio en el parque y de la manera en que habia recogido aquella flor marchita con
una reverencia silenciosa, como si viera en ella algo que el resto del mundo ignoraba. Le
conté como aquel gesto, simple pero profundo, habia hecho que reconsiderara mi propia
historia, mi dolor, mi pasado.

Y finalmente, le narré la noche en silencio.

Coémo, después de afios, habia logrado quedarme conmigo misma sin sentir la urgencia de
llenar el espacio con ruido, sin buscar una distraccion, sin tratar de huir de mi propia
compania. Cémo habia descubierto que la soledad no era una amenaza, sino un lugar donde
podia habitar en paz.

El doctor Nicomedes me escuché con la misma paciencia de siempre, asintiendo de vez en
cuando, con los dedos entrelazados sobre su regazo.

Cuando terminé, dejo que el silencio se asentara entre nosotros, como si las palabras
necesitaran reposar antes de ser respondidas.

Finalmente, me miré con esa calma que parecia trascender el tiempo y dijo:

—Es normal, Luzia. Cuando logramos integrar las experiencias de nuestra vida, no solo
cambiamos nuestra manera de pensar. Cambiamos nuestra manera de ser.

Su voz era pausada, sin prisa, como si cada palabra estuviera tejida con un hilo invisible de
verdad.

Me quedé en silencio, dejandolo hablar.

—Durante mucho tiempo —continué el doctor—, has vivido atrapada en un modo de
existencia donde cada accidn, cada decisién, cada pensamiento, estaba condicionado por la
necesidad de protegerte, de complacer, de sobrevivir emocionalmente. Es lo que aprendiste.
Es lo que te permitié mantenerte a salvo.

Me miré con profundidad antes de continuar.

—Pero ahora algo ha cambiado. No porque alguien mas haya cambiado, sino porque tdJ has
cambiado. Ya no eres la mujer que pide permiso, la que teme la soledad, la que se aferra al
pasado como si fuera la Unica historia posible. Estds empezando a ver que el mundo no es

solo lo que habias conocido hasta ahora.

Sus palabras cayeron en mi como gotas de lluvia en tierra reseca.
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—Lo que estas experimentando —siguid el doctor—, esa sensacion de trascendencia, no es
otra cosa que el resultado de haber comenzado a recuperar tu poder. Cuando dejamos de
luchar contra lo inevitable y en su lugar aprendemos a sostenernos en nuestra propia luz, algo
dentro de nosotros cambia.

Hizo una breve pausa, como si buscara las palabras precisas.

—No se trata de alcanzar un estado mistico, ni de convertirte en otra persona. Es mas simple
que eso, pero también mas profundo. Se trata de recordar que siempre fuiste libre.

Algo dentro de mitemblé con esas palabras.

—Durante afos has vivido con la sensacion de que debias pedir permiso para ser, para existir,
para ocupar espacio. Has creido que tu valor dependia de lo que pudieras hacer por los
demas. Pero ahora, estas viendo que tu existencia no necesita justificarse.

Inspiré hondo.
—¢ Entonces esto no es solo un proceso psicolégico?
El doctor sonrié apenas.

—La mente, las emocionesy el espiritu no estan separados, Luzia. Son una sola cosa. Y
cuando logras alinear lo que piensas, lo que sientes y lo que eres, ocurre lo que estas
experimentando ahora.

Me quedé en silencio, dejando que esas palabras se asentaran en mi.

Nunca antes habia pensado en ello de esa manera. Siempre habia creido que sanar
significaba aprender a gestionar mis emociones, cambiar mis pensamientos, corregir mis
patrones de comportamiento.

Pero tal vez... tal vez sanar significaba algo mas.
Tal vez sanar significaba recordar que nunca habia estado rota.

El doctor Nicomedes me observé en silencio, dandome el tiempo de procesar. Luego, con su
tono sereno, dijo:

—Dime, Luzia... ahora que lo sabes, ;qué vas a hacer con esta verdad?
No respondi de inmediato.

Pero esta vez, senti que la respuesta estaba mas cerca que nunca.
Hizo una pausay luego agrego:

La pregunta que nunca me habia hecho

El doctor Nicomedes entrelazé los dedos sobre su regazo y me observé con su mirada
serena, esa que parecia atravesar las capas mas profundas de mis pensamientos.
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—Luzia, en la sesidon anterior mencionaste a tu hermano por primera vez —dijo con su tono
pausado—. ;Podrias contarme mas sobre tu familia?

La pregunta me tomo por sorpresa. No porque no hubiera pensado en mi familia, sino porque
nunca me habia detenido a hablar de ella en este espacio.

Por un instante, senti un vacio en el estdmago.
Mi familia.
Respiré hondo antes de responder.

—NMi padre fallecié hace dos afios —dije, como si estuviera desdoblando un recuerdo que
llevaba mucho tiempo guardado—. Y tengo dos hermanos gemelos, Marcelo y Osvaldo.

El doctor asintié con calma, esperando a que continuara.
Me mojé los labios antes de seguir.
—Cuando mi padre estaba vivo, mi madre siempre dirigia sus ataques hacia él... y hacia mi.

Hice una pausa. Decirlo en voz alta, tan claramente, me hizo darme cuenta de algo: lo estaba
afirmando sin duda, sin titubeos. No estaba intentando suavizar la realidad ni justificar su
comportamiento. Simplemente, asi habia sido.

El doctor no intervino. Me dejé el espacio para continuar, como si supiera que todavia habia
mas por decir.

—Mis hermanos, en cambio, parecian intocables —agregué.
Me sorprendi con el peso de esa palabra. Intocables.

Si, asi los habia sentido toda mi vida. Como si existiera una barrera invisible que los protegia
del torbellino emocional de mi madre.

—Marcelo se mudé de ciudad hace mas de quince afios —segui—. Apenas viene una vez al
ano aver a mi madre. A veces ni siquiera eso. Y Osvaldo... bueno, él si vive aqui, pero siempre
esta “demasiado ocupado” como para visitarla.

El doctor apoyo los codos en la mesay me observo con interés.

—Y sin embargo —anadi, sintiendo cémo la frustracién se encendia en mi pecho—, cuando
ella los ve, los trata con adoracién. Nunca los ataca. Nunca les reclama nada.

Senti la necesidad de mover las manos, de expresar con mi cuerpo lo que me resultaba tan
inconcebible.

—Eso siempre me frustré —confesé—. Yo soy la que la ve, la que la cuida, la que esta
pendiente. Y sin embargo, la que siempre recibe sus ataques soy yo.

Mi voz salié mas fuerte de lo que esperaba.
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Un torrente de recuerdos me golped de golpe: las veces en que intenté hacer todo bien, en
que fui la que sostuvo, la que calld, la que cedio... y aun asi, fui la que mas sufrid suira.

—No lo entiendo, doctor. No lo entiendo. ¢ Por qué a mi?

El doctor Nicomedes se reclind levemente en su silla. Sus ojos no mostraban juicio, solo una
profunda comprensién.

Por qué algunos son elegidos y otros permanecen inmunes

El doctor Nicomedes tomd su taza de café, la giré ligeramente entre sus manos, como si
buscara la forma precisa de construir su respuesta.

—Luzia... —dijo con suavidad—, lo que describes es un patron que se repite en muchas
familias con dinamicas similares. Pero antes de explicarlo, quiero que pienses en algo:

Se incliné ligeramente hacia adelante, con su mirada fija en mi.

—Cuando dices que tu madre atacaba a tu padre y a ti, pero a tus hermanos los trataba con
adoracioén, ;qué crees que tenian en comun tu y tu padre que Marcelo y Osvaldo no tenian?

Me quedé en silencio. Nunca antes me habia hecho esa pregunta.
El doctor me dejé un momento para reflexionar antes de continuar.

—Las personas con Inestabilidad Emocional Extrema —dijo con calma— no eligen a sus
victimas al azar. Aunque pueda parecer que su ira, su desprecio o su amor cambian sin razén
aparente, en realidad hay un patrén claro. Y en la mayoria de los casos, no atacan a aquellos
que les son indiferentes.

Se detuvo un instante y luego afiadio:

—Atacan a quienes les importan. A quienes, en el fondo, perciben como una amenaza
emocional.

Su voz era tranquila, pero sus palabras se sentian como un trueno en la habitacion.
—¢:dUna amenaza? —repeti, confundida—. No entiendo.
El doctor dejo su taza sobre la mesa y entrelazo los dedos.

—ELIEE es un trastorno marcado por el miedo extremo al abandono. Una persona con esta
condicién no responde a los demas de manera racional, sino de acuerdo con sus propias
heridas emocionales. Y cuando encuentran a alguien que les importa lo suficiente como para
depender emocionalmente de él, también lo ven como alguien con el poder de herirlos.

Serecargd en el respaldo de su silla.

—¢:Y qué hace alguien que siente que puede ser herido? Ataca primero.
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Las palabras flotaron en el aire por un instante.

—¢ Esta diciendo que mi madre me atacaba porque me necesitaba? —pregunté, tratando de
comprender.

—No solo porque te necesitaba —aclaré el doctor—, sino porgque, en lo mas profundo de su
ser, temia perderte.

El peso de su respuesta me dejo sin aire por un momento.
—¢Y mi padre? —pregunté en un susurro.

—Tu padre probablemente representaba lo mismo para ella. No solo era su esposo, sino una
figura con la capacidad de abandonarla, de rechazarla, de hacerle sentir insignificante. Y en
la mente de una persona con IEE, el miedo al abandono es insoportable.

Me cubri la boca con una mano, sintiendo como algo dentro de mi encajaba.
—Por eso nunca atacaba a mis hermanos... —dije, mas para mi que para él.
El doctor asintid.

—Porque ellos nunca le dieron ese poder.

Elsilencio en la habitacion era denso.

—Marcelo se fue hace mucho tiempo —dije lentamente—. Y Osvaldo... siempre mantuvo su
distancia.

—Exactamente. Tu madre, consciente o inconscientemente, entendié que ellos nunca le
pertenecieron emocionalmente. Y si alguien no le pertenece, tampoco puede abandonarla.

Me quedé mirando la alfombra, sintiendo cémo todas las piezas de mivida se acomodaban
en un tablero que nunca antes habia visto con claridad.

—Entonces, si una persona con IEE teme el abandono... s por qué me atacaba en lugar de
asegurarse de que me quedara?

El doctor Nicomedes sonrié apenas.
—Porque su miedo era mas fuerte que su amor.
Cerré los 0jos un momento.

Toda mi vida habia pensado que, si me esforzaba lo suficiente, si era mas paciente, mas
comprensiva, mas entregada, mi madre finalmente me veria con los ojos con los que veia a
mis hermanos.

Pero ahora entendia que eso nunca iba a suceder.

Porque mi error no habia sido hacer algo mal.
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Mi error habia sido que, sin darme cuenta, me converti en alguien que ella nunca pudo
controlar por completo.

Respiré hondo, sintiendo el peso de esta nueva verdad.
El doctor me observé en silencio.
Finalmente, con su tono sereno, dijo:

—Ahora que lo sabes, Luzia, dime... ;cdmo crees que esto cambia la forma en que ves tu
historia?

Mi mente aun estaba procesando, pero habia algo que, me parecia claro.

—Creo que... creo que nunca hubo nada que yo pudiera haber hecho diferente —dije.
El doctor sonrid levemente.

—Asi es.

Me recliné en el sillén, sintiendo una extrafia mezcla de tristeza y alivio.

No podia cambiar el pasado.

Pero, ahora, sentia que podia liberarme de él.

Déjame contarte una historia dijo el dr Nicomedes
La historia de los tres ciervos y el rio

En un valle atravesado por un rio imponente, vivian tres ciervos de la misma familia: Aureo, el
mas fuerte y noble; Brando, el mas astuto y silencioso; y Alba, la mas leal y entregada.

Elrio, que corria por el corazdn del valle, era hermoso pero inestable. En algunos dias, sus
aguas fluian tranquilas y reflejaban la luz del sol, ofreciendo un paisaje sereno. Pero en otros,
se convertia en un torrente caético, desbordado por su propia furia, arrastrando todo a su
paso con la fuerza de una tormenta desatada.

Elrio nunca pedia permiso para cambiar. No avisaba cuando se desataria su ira ni cuando
regresaria a la calma. Solo existia en su propia naturaleza impredecible.

Desde que eran jévenes, los tres ciervos aprendieron a convivir con el rio, pero cada uno
reaccion6 de manera diferente.

El sacrificio de Aureo

Aureo, con su porte imponente y su corazén valiente, creia que su misién era contener al rio.
Pensaba que si permanecia lo suficientemente cerca, si se enfrentaba a sus arrebatos con
entereza, si se hundia en sus aguas cuando la corriente rugia, podria apaciguarlo.
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Cada vez que el rio crecia y comenzaba a agitarse, Aureo corria hacia la orilla e intentaba
bloquear el cauce con su propio cuerpo. Se resistia al agua, empujaba las rocas, se hundia
hasta las rodillas intentando contener el torrente.

Pero el rio nunca se calmaba por su sacrificio.
Solo lo desgastaba.

Y, sin embargo, Aureo nunca se alejaba.

La distancia de Brando

Brando, el segundo de los ciervos, habia aprendido desde pequeno que el rio era
impredecible y que nada de lo que hiciera podia cambiarlo.

Asi que sin darse cuenta por instinto tomo otra actitud: no darle poder sobre él, no tenia mas
herramientas que estas.

Brando no luchaba contra el rio ni trataba de entenderlo. Se acercaba solo cuando el agua era
mansa, bebia de ella con cautela, y cuando sentia que la corriente se tornaba violenta,
simplemente se alejaba.

Nunca discutio con el rio, nunca intenté detenerlo. Solo percibia que no podia controlarlo, y
que la Unica manera de mantenerse a salvo era mantener su distancia.

Y elrio, indiferente a su partida, simplemente siguid su curso.
El sacrificio de Alba

Alba, la mas leal de los tres, crecié viendo a Aureo luchar contra el agua y a Brando
mantenerse al margen. Pero, a diferencia de ellos, ella creyd que podia hacer algo mas.

Alba pensé que si el rio se volvia tormentoso, quizas era porque se sentia solo. Que si su
corriente rugia con furia, era porque sufria.

Asi que se quedo.

Cada dia se acercaba al aguay le hablaba con dulzura, como si pudiera calmarlo con
palabras. En los dias de tormenta, en lugar de retroceder, se adentraba aun mas,
susurrandole que todo estaria bien, que ella no lo abandonaria.

Pero el rio no respondia.

No la escuchaba.

Solo seguia su curso, igual que siempre.

Y cuanto mas Alba intentaba sostenerlo, mas la arrastraba la corriente.

Una noche de tormenta, Aureo, agotado por su lucha, observé a Alba dentro del agua.
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—iSal de ahi! —le grito—. No puedes detenerlo.
Pero Alba negé con la cabeza.
—Si me voy, ¢quién lo calmara?

Aureo sinti6 una punzada en el pecho, porque en su respuesta reconocié sus propios afios de
lucha inutil.

Y entonces lo entendid.

El rio no pedia que lo salvaran.

El rio nunca habia cambiado por su sacrificio.

Solo seguia su curso, sin importar quién se quedara o quién se fuera.

Y los Unicos que habian sobrevivido sin romperse... eran los que habian aprendido a no luchar
contra él pero en el fondo de su ser sentian el vacio de no saber como estar junto alrio a
pesar de todo.

La leccidon de Nicomedes
El consultorio quedé en silencio cuando el doctor Nicomedes terminé la historia.
Me quedé mirando el suelo, sintiendo como cada palabra se acomodaba dentro de mi.

—Dime, Luzia —pregunto el doctor, con su tono pausado—. ¢ A qué ciervo crees que te
pareces mas?

Tragué saliva.
—A Alba —murmuré.
El doctor asinti6é lentamente.

—Tu madre es el rio, Luzia. Incontrolable, impredecible, cadtico. TU has pasado afios tratando
de sostenerla, de calmar sus tormentas, de convencerte de que si te esforzabas lo suficiente,
si le dabas todo tu amor, ella encontraria la paz y cambiaria.

Senti un nudo en la garganta.

—NMientras tanto, tus hermanos aprendieron a ser Brando. No porque fueran egoistas o
porque no les importara, sino porque no pudieron encontrar la manera de permanecer junto
alrioy se resignaron a la idea de que el rio nunca va a cambiar solo porque alguien intente
calmarlo.

Respiré hondo.

¢Por qué mi madre nunca atacaba a mis hermanos?
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Porque ellos nunca le habian dado ese poder.

Porque ellos, de alguna manera, entendieron que ella era como el rio: no podian controlarla,
no podian salvarla. Asi que hicieron lo unico que podian hacer sin destruirse en el proceso:
tomar distancia. No entendieron otra manera de hacerlo.

Yo, en cambio, me habia quedado dentro del agua, empapada, aferrada a la esperanza de
que, con suficiente amor, podria convertir el agua turbulenta en un lago sereno.

Pero ahora lo veia con claridad.
Elrio nuncaiba a cambiar.

Yo tenia dos opciones: seguir dentro de él hasta agotarme... o salir a la orillay aprender a
caminar en tierra firme.

—Pero la solucidon no puede ser alejarme de mi madre como lo hacen mis hermanos —dije,
sintiendo un eco de resistencia dentro de mi—. Después de todo, mi madre no es una
persona mala, simplemente lleva un torbellino por dentro que es mas fuerte que ella.

El doctor Nicomedes sostuvo su taza de café entre las manos por un momento, como si
buscara el peso exacto de las palabras antes de pronunciarlas.

—No, Luzia —dijo finalmente—, la solucién no es necesariamente alejarse. Tampoco es
sacrificarte hasta el agotamiento para intentar salvarla.

Me incliné hacia adelante, sintiendo que algo dentro de mi se tensaba.
—Pero siyo no estoy para ella, si no la ayudo, si no la contengo... ;quién lo hara?

El doctor me mird con la misma calma de siempre, pero en sus 0jos habia algo més: un atisbo
de compasién, de certeza.

—Déjame preguntarte algo, Luzia. ;Acaso tu presencia constante ha logrado cambiar su
forma de ser?

Abri la boca para responder, pero me detuve.
No.
No lo habia logrado.

Siempre habia creido que, si me esforzaba mas, si le demostraba mi amor de la manera
correcta, si era paciente, si me quedaba... entonces, tal vez, algo dentro de ella cambiaria.

Pero la realidad era otra.
Siempre habia estado ahi.

Y ella siempre habia sido la misma.
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El doctor continud con suavidad:

—No estoy diciendo que la abandones porque esa no es tu esencia. Pero quiero que te
preguntes... ;qué clase de ayuda le estas dando si, al hacerlo, tu misma te desgastas hasta la
ultima gota?

Respiré hondo.
—Pero, doctor... si me alejo, ¢no estaré siendo como mis hermanos?
El esbozé una leve sonrisa.

—No es una cuestién de blanco o negro, Luzia. No se trata de escoger entre desaparecer de
su vida o quedarte atrapada en su torbellino. Hay una tercera opcion.

Lo miré con atencién.

—Aprender a estar con ella sin perderte a ti misma.

Sus palabras cayeron como una piedra en el agua.

Entonces, entendi que la respuesta no estaba en salvar a mi madre.

Estaba en salvarme a miy aprender a convivir con mi madre sin que ella me arrastre en su
torbellino.

—¢Y cémo se hace eso?
El doctor se apoyo en el respaldo de su sillay, con su tono pausado, dijo:

—Déjame contarte otra historia. (ambos sonreimos)

La historia del arboly el viento

En una vasta llanura, donde el horizonte se extendia sin limites y el sol doraba la tierra con su
luz, crecian muchos arboles. Entre ellos, habia uno que destacaba por su eleganciay
fortaleza: el Arbol del Alba. Sus ramas eran largas y flexibles, sus hojas danzaban con la brisa,
y sus raices se hundian profundamente en la tierra, aferrandose con firmeza al mundo.

Pero en aquel lugar también soplaba un viento feroz. No era un viento comun, sino uno
caprichoso, impredecible. A veces, era una brisa suave que acariciaba las ramas con ternura.
Otras veces, se transformaba en una rafaga salvaje que sacudia con furia el follaje, doblando
troncos, arrancando hojas, arrancando lo que encontraba a su paso.

El Arbol del Alba, con su naturaleza generosa, creia que su misién era calmar al viento.
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Cuando la brisa era suave, el arbol susurraba canciones con el roce de sus hojas, como si
intentara mantenerlo contento. Pero cuando el viento se volvia tormentoso, el arbol ofrecia
mas de si mismo, tratando de contenerlo.

—No te enfurezcas —le decia el arbol—, yo puedo sostenerte, puedo soportar tu furia.

Y asi, cada vez que el viento azotaba con violencia, el arbol resistia. Se inclinaba, se doblaba,
permitia que sus hojas fueran arrancadas, que sus ramas se quebraran, con la esperanza de
que, si lo soportaba lo suficiente, el viento se calmaria.

Pero el viento hunca cambiaba.
Una noche, la tormenta mas fuerte que jamas habia azotado la llanura cay6 sobre el bosque.

El Arbol del Alba luché con todas sus fuerzas, soporté hasta el tltimo momento, pero la furia
delviento fue implacable. Sus raices, comenzaron a ceder.

Justo cuando parecia que iba a ser arrancado por completo, el arbolvio algo a la distancia.
Habia otros arboles.

Algunos eran altos y fuertes, otros pequefios y jovenes. Pero habia algo que todos tenian en
comun: no intentaban contener al viento.

No luchaban contra él.

Se mecian con su fuerza, si, pero no se desgarraban para apaciguarlo. No ofrecian sus hojas
en sacrificio. No cedian mas de lo que podian soportar.

Y sin embargo, ahi estaban.
Firmes.
Enteros.

El Arbol del Alba entendid, finalmente, que habia estado tratando de hacer lo imposible:
calmar un viento que no era suyo, controlar una tormenta que nunca dependio de él.

Elviento no necesitaba que él se sacrificara.
Elviento solo era.

Y los arboles que sobrevivian no eran los que intentaban cambiarlo, sino los que aprendian a
mantenerse de pie sin perderse a si mismos y asi convivian libres con el viento, aunque esta a
veces soplara muy fuerte.

La ensefnanza del doctor Nicomedes

El consultorio se sumid en el silencio tras la historia.
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Me quedé mirando al doctor Nicomedes, sintiendo co6mo cada palabra caia en mi mente
como lluvia sobre tierra seca.

—Luzia —dijo él, con suavidad—. ¢ No crees que tu has sido como ese arbol?
Mi garganta se tenso.

Lo entendi en ese instante.

Yo habia estado toda mi vida tratando de contener el viento.

Habia creido que si soportaba lo suficiente, si cedia lo suficiente, si me ofrecia entera,
entonces el torbellino que era mi madre finalmente se calmaria.

Pero el viento no cambia solo porque un arbol se doble ante él.
Elviento sigue siendo viento.

Y la Unica diferencia entre los arboles que se rompen y los que sobreviven es que los
segundos han aprendido a sostenerse sin perderse a si mismos.

—Entonces... —murmuré—, ;qué debo hacer?
El doctor me mird con paciencia.

—No se trata de abandonar a tu madre. Se trata de aprender a estar con ella sin desgarrarte
en el proceso. Sé que esto puede ser dificil, hasta que encuentres dentro de ti, la llave
secreta para lograrlo, tu propia llave.

Mi respiracion se hizo lenta y profunda.
—No puedo cambiarla...

—No —dijo el doctor—. Pero puedes decidir cuanto viento estas dispuesta a soportar sin que
te arranque de raiz.

Senti que algo dentro de mi se acomodaba, como si una verdad que siempre habia estado
ahi, pero que nunca habia querido ver, finalmente se mostrara ante mi.

Era cierto.

No podia calmar la tormenta.

Pero si podia aprender a permanecer en pie sin romperme.
Las indicaciones del doctor Nicomedes para la semana

El doctor Nicomedes tomd su libretay, con su caligrafia precisa y ordenada, comenzé a
escribir. Luego levanto la vistay me mird con una expresion de serena determinacion.
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—Luzia, esta semana quiero que observes, no solo a tu madre, sino a ti misma. Lo que hemos
hablado hoy no es solo una comprensidn intelectual. Es algo que debes sentir en tu propia
vida.

Me entreg6 la hoja con las indicaciones y comenzé a explicarlas con calma:
1. Observa sin intervenir

—AQuiero que esta semana observes a tu madre desde la distancia emocional. No desde la
culpa, no desde la necesidad de salvarla, sino como si fueras una testigo de su
comportamiento. No intentes calmarla, no intentes suavizar las cosas. Solo observa cdémo
reacciona cuando no entras en su juego emocional.

Me removi en mi asiento.
—¢:Y sime necesita?

—Sirealmente te necesita para algo concreto y razonable, estaras ahi —dijo el doctor—. Pero
si lo que busca es absorberte en su tormenta, entonces detente antes de respondery
preguntate: ;sesto es algo que realmente depende de mi?

Asenti en silencio.
2. No expliques, no justifiques

—Cada vez que sientas el impulso de justificar por qué no puedes hacer algo por ella, detente
—continué el doctor—. No necesitas justificar tu tiempo, tu espacio ni tus decisiones. No
necesitas darle una razén a alguien para decirle “no”.

—Pero... sino lo explico, sentira que soy indiferente.
El doctor sonrié con suavidad.

—No es indiferencia. Es respeto por ti misma. Observa lo que ocurre cuando te sostienes en
tu decision sin necesidad de justificarte.

El pensamiento me inquietd. Toda mivida habia sentido la obligacidn de justificar mis limites,
como si sin una explicacién mi negativa no tuviera valor.

—¢Y siinsiste?

—Siinsiste, repite con calma lo mismo. No te enganches en explicaciones.
Respiré hondo.

3. Registra tus emociones sin actuar sobre ellas

—Cuando sientas la urgencia de ceder, de justificarte o de salvarla —continué—, no actues
de inmediato. Tdmate unos segundos para notar lo que sientes. sEs miedo? ;Culpa?
¢Ansiedad? Solo obsérvalo sin hacer nada.
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—¢Y luego?

—Y luego, decide desde la conciencia, no desde el impulso.

Algo en su tono me hizo sentir que esta indicaciéon era mas importante de lo que parecia.
4. Pon atencidn a los patrones

—Esta semana, presta atencién a cémo interactlan tus hermanos con tu madre —anadiéo—.
No para juzgarlos ni compararte con ellos, sino para notar las diferencias. Preguntate: ;Como
es que ellos lograron mantenerse al margen? ;Cémo responden a ella? ;Qué hacen
diferente?

Me sorprendio la indicacion.
—¢Y sino veo nada distinto?

—Entonces ya tienes tu respuesta —dijo el doctor—. Y si ves algo que nunca habias notado,
quizas encuentres una nueva manera de relacionarte con ella sin perderte en el intento.

Lo pensé por un momento y asenti lentamente.

Elregreso: un café, un instante, un nuevo comienzo

Sali del consultorio con la hoja de indicaciones cuidadosamente guardada en mi bolso. El
aire de la tarde tenia un aroma fresco, una mezcla de hojas secasy el primer indicio de la
noche cayendo sobre la ciudad.

Caminé sin prisa, dejando que las palabras del doctor Nicomedes aun flotaran en mi mente.
Decidi hacer algo que nunca antes me habria permitido.
Un pequeno gesto, pero lleno de significado.

Entré en una cafeteria acogedora que siempre habia visto de camino a casa pero en la que
nunca me habia detenido. Desde afuera, las luces célidas iluminaban los estantes repletos
de panes dulces, y el aroma a café recién hecho flotaba en el aire como una invitacion
silenciosa.

Por primera vez, no estaba apurada. No tenia que correr a casa para responderle a mi madre
ni hacerme responsable de los problemas de alguien mas.

Este momento era solo mio.

Me acerqué al mostradory, sin dudar, pedi un café con leche y dos panes dulces
espolvoreados con azucar. Mientras el barista preparaba mi pedido, me encontré sonriendo
sin ninguna razén en particular.
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Tomé mi bandeja y elegi una mesa junto a la ventana. Desde ahi, podia ver a la gente pasar,
envuelta en su propio mundo, en sus prisas, en sus pensamientos. Me di cuenta de que ya no
sentia la urgencia de estar en otro lugar.

Mientras el primer sorbo de café me envolvia con su calidez, me permiti reflexionar sobre
todo lo que habia cambiado en mivida en las ultimas semanas.

"Hace un tiempo, si me hubiera sentado aqui, probablemente habria sentido culpa. Me habria
dicho a mi misma que era una pérdida de tiempo, que tenia cosas mas importantes que
hacer."

"Hace un tiempo, no habria disfrutado este café. Lo habria bebido rapido, con la mente en
otra parte, preocupada por como hacer feliz a alguien mas."

Pero ahora... ahora el café tenia otro sabor.
Ahora, entendia que podia darme este momento sin sentir que le debia algo al mundo.

El sonido de la cafeteria me envolvia con una calma nueva: el tintineo de las tazas, las risas
apagadas de un par de amigas, la maquina de espresso silbando suavemente en el fondo.
Todo seguia igual que siempre, pero yo no.

Observé los panes dulces sobre mi plato.

"Durante anos, crei que no merecia las cosas simples, que primero debia ganarmelas a través
del sacrificio."

Tomé un pedazoy lo probé lentamente.

Era dulce, esponjoso, calido.

Era un regalo para mi.

“"No necesito sufrir para permitirme algo bueno.”
Me recosté en la silla y suspiré con satisfaccion.

El café estaba caliente, la noche se asentaba lentamente sobre la ciudad, y por fin, senti que
estaba exactamente donde debia estar.

No en la tormenta.
No luchando contra la corriente.
Solo en este instante, conmigo misma.

Y eso... eso era suficiente.
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Sesion 9: La casa en el acantilado

Una semana sin tormentas

Esa semana, sin haberlo planeado, sin haberlo reflexionado demasiado, me desconecté de
todo el proceso terapéutico. No fue intencional. Simplemente ocurrié.

Por fin, dejé de analizar cada pensamiento, de desmenuzar cada emocién en busca de
respuestas ocultas. No me pregunté si lo que hacia tenia un significado profundo.

Simplemente... vivi.
Fue una semana ligera, como un vestido de lino flotando con la brisa de verano.

Los dias transcurrieron sin grandes revelaciones, sin conflictos internos, sin tormentas. Solo
una sucesion de momentos simples y despreocupados.

Y lo mas curioso fue que, en esa semana de aparente desconexidn, ocurrieron cosas que
antes me habrian parecido coincidencias, pero que ahora entendia como pequenas sefales
de que lavida, a su manera, me estaba mostrando algo nuevo.

Encuentros con rostros del pasado

Me encontré con dos amigas que no veia desde hacia anos. Fue un encuentro fortuito, de
€s0s que parecen estar escritos en algun rincén del universo.

Las vi en una cafeteria del centro, una de esas con mesas de madera oscuray estanterias
llenas de libros polvorientos que nadie lee. Estaban ahi, riendo con la facilidad de quienes
han compartido una historia en comun.

—ilLuzia! —grité una de ellas al verme, con el entusiasmo de alguien que reencuentra un
fragmento de su propia memoria.

Nos abrazamos con una familiaridad que el tiempo no habia erosionado. Nos sentamos
juntasy, entre sorbos de café y bocados de croissants, hablamos de todo y de nada.

Fue una conversacion sin peso, sin analisis, sin el filtro de la autoexploraciéon. No
hablabamos de heridas del pasado ni de procesos emocionales. Solo de anécdotas tontas,
de lugares que queriamos visitar, de la moda absurda de los pantalones anchos que habia
vuelto.

Me di cuenta de lo mucho que habia cambiado mi manera de estar en el mundo.

Antes, esas charlas me habrian parecido superficiales. Habria sentido la necesidad de
profundizar, de buscar un significado oculto en cada palabra.
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Pero ahora no.

Ahora entendia que la vida no tenia por qué ser siempre una busqueda incansable de
respuestas. Aveces, solo se trataba de disfrutar un café con viejas amigas y reir sin pensar
demasiado.

Y luego, como si el destino hubiera decidido seguir hilando su red de encuentros
improbables, me topé con Gustavo.

Un antiguo y entrafiable amigo, de esos que aparecen en capitulos dispersos de la vida, pero
cuya presencia siempre deja una marca.

Nos cruzamos en la calle, justo en la esquina donde soliamos encontrarnos afios atras.
—¢ Luzia?

Giré y ahi estaba, con la misma sonrisa ladeada de siempre, con el mismo brillo curioso en
los ojos.

Nos miramos por un instante, como si ambos estuviéramos calculando cuanto tiempo habia
pasado desde la ultima vez.

—¢Tienes prisa? —pregunté con su voz despreocupada.

—No —respondi, sorprendida de que, realmente no la tenia.

Fuimos a caminar.

No teniamos un destino.

Solo caminamos, dejando que la conversacion fluyera como un rio sin cauce definido.

Hablamos de libros, de musica, de teorias absurdas sobre por qué la gente camina mas
rapido en invierno.

Nada de lo que dijimos tenia importancia trascendental.
Y, sin embargo, senti que era la charla mas significativa que habia tenido en mucho tiempo.
Porque, no necesitaba que todo tuviera un propoésito.

Solo disfruté el momento, sin el peso de tener que entenderlo.

Nuevas puertas, nuevas versiones de mi

Algo en esa semana me impulsé a probar cosas nuevas. No con el afan de llenar vacios, sino
con la curiosidad de descubrir quién era yo cuando no estaba atada a mi historia.

Me inscribi en clases de Pilates.
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Habia algo casi poético en la forma en que mi cuerpo se estiraba, en la manera en que mi
respiracion se sincronizaba con cada movimiento. Era una especie de meditacion fisica, un
recordatorio de que habitar mi propio cuerpo era suficiente.

También me uni a un grupo de literatura y critica de cine.

Siempre me habia gustado diseccionar historias, sumergirme en los pliegues de los
personajes, en los simbolismos escondidos entre lineas. Pero ahora lo hacia sin la necesidad
de encontrarme reflejada en cada trama.

Ahora lo hacia porque simplemente me gustaba.

Porgue, después de tanto tiempo, por fin podia elegir cosas solo porque si.

La cena con Alicia: el espejo de mi propio cambio
Elfin de semana, cené con Alicia, mi amiga de toda la vida.
Alicia, la misma que, meses atras, me habia sugerido visitar al doctor Nicomedes.

Nos encontramos en un restaurante pequeio, con luces tenues y un aroma a pan recién
horneado flotando en el aire.

Durante casi toda la cena, hablé sin parar.

Le conté sobre mis nuevos proyectos, sobre las cosas pequenas que ahora valoraba, sobre la
importancia de respetarse, de amarse, de aprender a soltar.

Hablé como si hubiera leido todos los libros de autoayuda del mundo y hubiera decidido
condensarlos en una sola noche.

Alicia me escucho en silencio.

No interrumpid. No comenté.

Solo me miré con una mezcla de sorpresay admiracion.
Esta vez, no era ella la que me aconsejaba.

Erayo la que hablaba con la seguridad de quien ha encontrado algo valioso dentro de si
misma.

Y Alicia, sabiamente, decidié no decir nada.
Porque, en el fondo, sabia que yo no estaba buscando respuestas.

Solo estaba celebrando mi propia voz.
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El lunes: flores, sol y una sesion inesperada
El lunes llegd con un aire primaveral.

Los arboles estaban cubiertos de flores, el aroma a jazmin flotaba en la ciudad, y caminé
hacia la consulta del doctor Nicomedes sintiéndome liviana, sin ninguna carga emocional.

No habia reflexionado sobre nada en toda la semana. No habia diseccionado mis emociones.
Solo habia vivido.
Y eso, por si solo, era un logro.

Cuando entré al consultorio, el doctor Nicomedes estaba alli, impecable como siempre, con
su sonrisa habitual y su taza de café en la mano.

Me senté frente a él y le conté todo.

Le hablé de mis encuentros con viejas amistades, de mis nuevas actividades, de cémo habia
sentido que, sin darme cuenta, me habia desconectado de todo el proceso terapéutico.

El doctor Nicomedes sonrié con esa expresion serena que siempre precedia a una
conversacion importante. Se recostd ligeramente en su silla, entrelazé los dedos sobre su
regazoy toma aire, como quien se dispone a desplegar un tapiz en el que cada hilo tiene su
lugar preciso.

—Hemos aprendido muchas cosas, Luzia —repitio—. Pero lo que mas me interesa no es que
recuerdes cada sesidon como una leccién aislada, sino que comprendas que todo lo que
hemos trabajado forma parte de un mismo proceso.

Asenti en silencio, sintiendo que lo que estaba a punto de decirme era fundamental.

—Piénsalo asi —continué—: cada sesion ha sido como un ingrediente. Al principio, parecian
elementos separados, como si no tuvieran relacion entre si. Pero en realidad, todos han
estado formando algo mas grande. Algo que ahora puedes empezar a saborear.

—Un caldo? —pregunté con una sonrisa ladeada.
El doctor soltd una leve risa.

—Un caldo, una sinfonia, una historia... lldmalo como quieras. Pero lo importante es esto:
nada ha sido en vano.

Seinclind hacia adelante.

—Asi que hagamos un recorrido. No como un repaso aburrido, sino como la pieza final del
rompecabezas que has estado armando desde el primer dia.

Me acomodé en la silla, lista para escuchar.

—Primera ensenanza: Comprender el IEE y sus tormentas.
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Su voz sonaba profunda, con el peso de quien ha visto muchas historias similares antes.

—La primera vez que entraste aqui, Luzia, lo hiciste con una carga que llevabas desde hace
anos. Tu madre te parecia un enigma indescifrable, alguien que te hacia dafo sin razén
aparente, que cambiaba entre el amory la furia en cuestion de minutos. Te preguntabas qué
estabas haciendo mal, por qué no lograbas darle lo que necesitaba para ser feliz.

Me observd con atencion.

—Ese dia hablamos sobre el IEE. Sobre como su comportamiento no es una eleccién
deliberada, sino un reflejo de su lucha interna. Comprendiste que no eres la causa de sus
tormentas.

Mi mente viajo hasta aquella primera sesion. Recordé la sensacion de alivio —y también de
dolor— al entender que mi madre no era un monstruo, pero tampoco una victima inocente.

—Segunda ensefianza: Poner limites sin culpa.
El doctor apoy6 los codos sobre la mesa.

—Poner limites, Luzia, fue uno de los desafios mas grandes para ti. No porque no supieras
cémo hacerlo, sino porque durante afos creiste que hacerlo estaba mal.

—Recuerdo aguella semana en la que intentaste poner limites por primera vez con tu madre.
Tres veces lo lograste. Dos veces sentiste que fallaste. Pero lo importante no fue la perfeccién
del resultado, sino que comenzaste a ejercer algo que nunca antes habias permitido: el
derecho de protegerte.

Me removi en mi asiento. El derecho de protegerme.
—Tercera ensenanza: El patron invisible.

—Hubo un momento clave —continué el doctor— cuando te diste cuenta de que la dindmica
con tu madre no era solo un problema en tu relacién con ella. La llevabas contigo a todas
partes: en el trabajo, en las amistades, en tu manera de reaccionar ante los demas.

Hizo una pausa, dejandome espacio para recordar.

—Ese dia hablamos sobre el molde que ella forjé en ti. Ese que llevabas contigo sin darte
cuenta, buscando inconscientemente a personas que ocuparan ese mismo rol en tu vida.

Respiré hondo. Lo recordaba bien.

—Fue en ese momento cuando comenzaste a darte cuenta de que la solucién no estaba en
cambiar a los demas... sino en cambiar lo que tU permitias.

El doctor hizo un gesto con las manos, como si estuviera atando un hilo invisible.

—Cuarta ensenanza: Tu vida mas alla de la tormenta.
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Me mird con una leve sonrisa.

—Hasta hace poco, Luzia, vivias en funcién del caos de tu madre. Tu felicidad estaba atada a
sus estados de animo, tu tranquilidad dependia de si ella estaba estable o no.

Hizo una pausa.

—Pero la semana pasada ocurrié algo diferente. Te desconectaste de todo. No porque lo
planearas, sino porque comenzaste a vivir sin la necesidad de analizar cada instante.

—Si —dije con un suspiro—. Me sorprendié mucho.

—Eso no fue una coincidencia —afirmo el doctor—. Fue el resultado natural de todo lo que
has aprendido. Finalmente, comenzaste a construir tu propia historia fuera de su tormenta.

Bajé la mirada, sintiendo cdmo cada palabra encajaba dentro de mi.
—Quinta ensenanza: Aceptar tus propios limites.
El doctor me mird con seriedad.

—Luzia, sé que una parte de ti aun se pregunta si podrias haber hecho algo diferente con tu
madre. Si aln puedes hacer algo para cambiarla.

No dije nada. Porque sabia que tenia razon.

—Aqui es donde entra la leccion mas dificil de todas —continué—: No es tu responsabilidad
cambiar a alguien mas. Tu prioridad debe ser proteger tu salud emocional.

Hizo una pausay agregdé con suavidad:

—Tu madre es un rio, Luzia. Un océano. Una tormenta. No puedes controlarla. Lo Unico que
puedes hacer es decidir si sigues luchando contra la corriente... 0 si comienzas a construir tu
propia casa en un lugar donde el agua no pueda arrastrarte.

Senti un escozor.
—¢Y si se siente abandonada?
El doctor sostuvo mi mirada.

—Ella tiene su propia batalla. Y solo ella puede decidir buscar ayuda. No puedes pelearla por
ella. Tu siempre estaras ahi pero ahora sin que te afecte.

Respiré hondo.
—Sexta ensefianza: Empatia informada.
—Entender el IEE no significa justificarlo todo —dijo—. Pero tampoco significa demonizarlo.

Se acomodé en su silla.
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—Tu madre no eligio ser asi, Luzia. Su dolor, su miedo al abandono, su ira... son reflejos de su

propia historia.

—Lo sé —dije en voz baja.

—Pero saberlo no significa que tengas que soportarlo.
Me quedé en silencio.

—Séptima ensenanza: La practica constante.

—Nada de esto es un aprendizaje lineal —me dijo el doctor—. Habra dias en los que sentiras

que lo tienes todo claro, y otros en los que el miedo y la culpa volveran a tocar tu puerta.
Seinclind hacia adelante.

—Por eso, el cambio requiere paciencia. Autocuidado. Consistencia.

Me sostuvo la mirada.

—Y, sobre todo, recordarte que estas aprendiendo a caminar en tierra firme.
Mi pecho se llend con una extrafia sensacion de gratitud.

—Ultima ensefianza: La responsabilidad no es solo tuya.

El doctor se reclind en su silla.

—Luzia, hay algo muy importante que quiero que recuerdes.

—:Qué?

—Tu madre también tiene una responsabilidad en todo esto.

Senti un nudo en la garganta.

—No importa cuanto trabajes en ti misma, cuanto entiendas, cuanto intentes cambiar la
dindmica... si ella no asume su propio proceso, nada cambiara.

Se cruzé de brazos.

—Si ella no busca ayuda, si no asume su parte, tu no puedes hacer nada por ella.
Un silencio pesado se instal6 en la habitacion.

—¢Y sinunca lo hace?

El doctor Nicomedes me miré con compasion.

—Entonces tendras que seguir acompafandola, pero ahora con la sabiduria de que eres
capaz de estar sin que el torbellino te arrastre.

No dije nada.
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Porque, en el fondo, ya sabia la respuesta.

El doctor sonrid con calidez.

—Hemos hecho un largo recorrido, Luzia. Y ahora dime... ;qué haras con todo esto?
Lo miré a los ojos.

Y, por primera vez, supe exactamente qué decir pero me di cuenta de que cada sesidén no
habia sido una isla separada, sino parte de una historia mayor.

Mi historia.

Y entonces, con una sonrisa irénica, le pregunté:
—Doctor... stambién tiene una historia para todo esto?
El solt6 una carcajaday negé con la cabeza.

—Bueno, Luzia, si no la tenemos, la podemos inventar. Aqui si que no hay que ponerse
limites.

Reimos juntos.

Y en ese momento, supe que estaba lista para escuchar la ultima historia de la sesién.

La historia de la casa en el acantilado

El doctor Nicomedes tomd aire con calma, como si estuviera a punto de desplegar una
pintura en palabras. Su voz adquirié un matiz profundo, casi hipnético.

—Luzia, déjame contarte una historia...
Cerré los ojos un instante, preparandome para escuchar.

—Habia una vez—comenzé— una mujer que vivia en una casa construida al borde de un
acantilado.

Mi mente evoco la imagen con nitidez: una casa de madera oscura, con ventanas grandes que
daban directamente al océano infinito. Un lugar hermoso, pero al mismo tiempo vulnerable.

—Desde su ventana —continué—, la mujer podia ver el mar en toda su inmensidad. En los
dias de calma, el agua era un espejo tranquilo, reflejando los colores del cielo. Pero cuando
llegaban las tormentas, el viento rugia, las olas golpeaban con furia las rocas y la casa entera
temblaba.

—Con cada tormenta, la mujer entraba en panico.
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—Corria a cerrar las ventanas, a reforzar las paredes, a clavar tablones sobre las grietas,
tratando de proteger su hogar. No dormia en las noches de viento, pasaba el tiempo alerta,
asegurando cada objeto, temiendo que en cualquier momento el mar pudiera llevarselo todo.

El doctor hizo una pausa, dejandome sentir la imagen.

—Durante anos, su vida gir6 en torno a la tormenta. No importaban los dias soleados, no
importaban los momentos de calma... porgue en su mente, la proxima tempestad siempre
estaba al acecho.

Mi estémago se tenso. Yo conocia esa sensacion.
—Hasta que, un dia —prosiguio el doctor—, pasoé algo inesperado.

—Un viajero llegd al acantilado. Un hombre que habia recorrido muchos mares y visto
muchas casas resistir la furia del océano.

—Cuando la mujer le contd su angustia, él la escucho con atencién y luego le pregunto:
——:¢Por qué temes tanto a la tormenta?
—Ella lo mir6 con incredulidad.

——¢CoOmo no voy a temerle? —respondio—. ;Acaso no ves codmo sacude mi casa? ;Como la
hace crujir, cdmo la amenaza con cada embestida?

El doctor entrelazd los dedos sobre su regazo.

—Elviajero sonrié levemente y dijo:

——Si, pero también veo que, a pesar de todo... tu casa sigue en pie.

Me estremeci.

—La mujer se quedo en silencio. Nunca antes lo habia pensado de esa manera.

—Habia pasado tanto tiempo luchando contra la tormenta que nunca se habia detenido a ver
que, alfinal, la casa nunca se derrumbé.

Me quedé quieta, absorbiendo cada palabra.
—Elviajero le hizo entonces una ultima pregunta:

——Dime... si el mar no va a cambiar, ¢por qué no aprendes a vivir con su furia sin dejar que
te consuma?

Un silencio denso se instalé en el consultorio.
—Ese dia—continud el doctor—, la mujer tomd una decision.

—No se alejé del acantilado. No huyd del mar. No se resignd a la tormenta.
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—Lo que hizo fue algo mucho mas simple... pero infinitamente mas poderoso.
El doctor sonrié con suavidad antes de decir:

—Dej6 de temerle.

Cerré los ojos por un instante.

—La siguiente tormenta llegd, como siempre —prosiguié—. El viento aulld, las olas se
estrellaron contra las rocas, la casa crujio... pero esta vez, la mujer no corrié a reforzar las
paredes ni pasé la noche en vela.

—Se sentod junto a la chimenea, con una taza de té caliente en las manos, y escuchd la
tormenta sin tratar de detenerla.

—Y cuando la mafiana llegd, cuando el sol volvio a brillar y el mar recuperdé su calma... su
casa seguia en pie. Igual que siempre.

El doctor se recosté en su sillay me mird con una expresioén tranquila.
—Dime, Luzia... ;entiendes lo que significa?

Respiré hondo.

—No necesito huir de mi madre.

El asintio.

—Asi es. No tienes que alejarte de ella, ni luchar contra ella, ni intentar cambiarla. Solo tienes
gue aprender a ser inmune a sus tormentas.

Senti un nudo en la garganta.

—¢:Como se hace eso?

El doctor sonrié levemente.

—Sabiendo que la tormenta no es tuya.

Me quedé en silencio, dejando que la historia se asentara dentro de mi.

—Tu madre puede ser el viento, la lluvia, las olas furiosas... pero tu eres la casa.

—Y si construyes bien tus cimientos, si fortaleces tu interior, entonces su tormenta podra
rugir con toda su furia... pero nunca volvera a derrumbarte.

No supe qué decir.
Al fin, entendi que no tenia que salir corriendo, no tenia que escapar del mar.
Solo tenia que recordar que yo era mas fuerte de lo que siempre habia creido.

Me recosté en la sillay dejé escapar una sonrisa.
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—Doctor, esta ha sido una buena historia.

El dejo escapar una carcajada.

—Bueno, Luzia, como te dije... si no la tenemos, la podemos inventar.
Ambos reimos como dos nifios compartiendo un secreto.

Y en ese momento, supe que estaba lista.

Lista para enfrentar la tormenta.

No para cambiarla.

Sino para no temerle nunca mas.

Elfinal de un ciclo

La luz de la tarde entraba en el consultorio del doctor Nicomedes con una suavidad dorada,
tinendo las paredes con una calidez serena. No habia prisa en el aire, solo el ritmo pausado
de una conversacion que llegaba a un punto de transicion.

Me removi en mi asiento, sintiendo cdmo las palabras se formaban en mi mente antes de ser
pronunciadas.

—Doctor... —dije finalmente—, siento que en estos meses ha pasado demasiado en muy
poco tiempo.

Hizo un leve gesto con la cabeza, indicandome que continuara.

—Aprendi muchas cosas —segui—. Pero ahora necesito que todo esto se asiente, no solo en
mi mente, sino en mivida real.

Respiré hondo antes de decirlo.

—Por eso... creo que es momento de hacer una pausa en las sesiones.
El doctor Nicomedes no parecioé sorprendido.

No intenté persuadirme ni me hizo preguntas innecesarias.
Simplemente sonrié con esa tranquilidad que siempre transmitia y dijo:
—NMe parece bien, Luzia.

Esperé sentir culpa, o una especie de vacio al escuchar su respuesta, pero en cambio, lo
Unico que senti fue libertad.

—TuU ya sabes dénde estoy —continud el doctor—. Seguiré aqui para lo que necesites.

Nos miramos en silencio por un momento.
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Era extrafio despedirse sin la sensacion de cierre definitivo, sabiendo que este no era
realmente un adids, sino solo una pausa en el camino.

Me puse de piey tomé mi bolso.
—Gracias, doctor —dije con sinceridad—. Por todo.

El asintié con una leve sonrisa, pero antes de que me diera la vuelta para irme, hablé una vez
mas.

—Luzia... antes de que te vayas, quiero dejarte algo.
Me detuve y lo miré con curiosidad.
—¢ Algo?

El doctor incliné levemente la cabeza, como si estuviera eligiendo cuidadosamente sus
palabras.

Entonces, con una voz tranquila pero cargada de significado, dijo:

"Cuando la llave deje de encajar en la misma puerta, sabras que ha llegado el momento
de construir tu propia casa."

Frunci levemente el cefio.

—¢Qué significa eso? —pregunté con una risa nerviosa.
El doctor Nicomedes solo sonrio.

—Lo descubriras cuando llegue el momento.

Asenti, sin entender del todo, pero sintiendo que sus palabras se quedarian conmigo mucho
mas tiempo del que imaginaba.

Sali del consultorio con una sensacién extrafia: como si hubiera cerrado una puerta, pero
supiera que, en algun momento, volveria a cruzarla.
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SEGUNDA PARTE

Sesion 10: El jardin olvidado

El tiempo y la transformaciodn silenciosa

Eltiempo es un extrafio animal que a veces se arrastra con la pesadez de un invierno
interminable y otras veces se desboca, como un caballo salvaje que galopa sin mirar atras.
No sé en qué momento pasaron casi siete meses desde mi ultima sesiéon con el doctor
Nicomedes. Siete meses que, al mirarlos en retrospectiva, se sienten como un solo
parpadeo, un salto entre dos mundos.

Pero aqui estoy, contando los dias como si fueran hojas desprendiéndose de un calendario
invisible, flotando en el aire antes de tocar el suelo y desaparecer en la nada.

Al principio, me preocupaba.

Me preguntaba si esta pausa habia sido un retroceso, si tal vez habia perdido el rumbo sin
darme cuenta. ;Y si habia vuelto a ser la misma de antes? ;Y si todo lo que crei haber
aprendido no era mas que un espejismo?

El pensamiento me inquietaba.

Pero con el paso de los dias, me di cuenta de que lo que habia ocurrido no era un abandono
del proceso, sino algo mucho mas profundo. Lo aprendido se habia convertido en parte de
mi.

No era que hubiera olvidado lo que el doctor Nicomedes me habia ensefado. No era que
hubiera dejado de analizar cada palabra, cada gesto, cada sombra que proyectaba mi madre
sobre mi.

Era que ya no lo necesitaba.

Durante las primeras semanas después de mi uUltima sesidn, aun estaba alerta. Media cada
interaccidn con mi madre como si estuviera en un laboratorio observando una reacciéon
quimica.

Ponia en practica cada herramienta que habia aprendido:
—Contener mis respuestas, pero sin callarme.
—Poner limites sin sentir culpa.

—No entrar en su tormenta, no dejarme arrastrar.
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Lo hacia meticulosamente, con la concentracion de alguien que sigue una receta precisa,
midiendo cada ingrediente con exactitud.

Y después de cada encuentro, me evaluaba.

‘Lo manejé bien?"

‘¢ Deberia haber respondido diferente?"

‘¢ Fui demasiado dura? ;O demasiado permisiva?"
Era agotador.

Pero con el tiempo, algo cambié.

Elinstante en que todo se hizo natural

No sé exactamente cuando ocurrié. No hubo un momento especifico, un dia marcado en el
calendario.

Solo sé que, sin darme cuenta, dejé de analizar cada situacion.

Ya no estaba atenta a si estaba manejando bien las cosas con mi madre.
Simplemente lo hacia.

Fue como aprender a andar en bicicleta.

Al principio, uno presta atencién a cada movimiento: el equilibrio, la presion en los pedales,
la fuerza con la que se sostiene el manubrio.

Pero un dia, sin aviso, simplemente pedaleas.

Tu cuerpo ya sabe lo que tiene que hacer.

Ya no piensas en cd6mo mantener el equilibrio, en cdmo frenar, en cémo girar sin caer.
Tu mente se libera.

Y ese fue mi gran descubrimiento:

Mi mente ya no estaba atrapada en mi madre.

Espacios vacios que ahora me pertenecen

Durante toda mivida, mis pensamientos habian girado en torno a su humor del dia, sus
palabras hirientes o sus silencios castigadores. Pero ahora, algo habia cambiado.

No me despertaba con el peso en el pecho de preguntarme qué versidon de ella encontraria
ese dia.

No terminaba mis tardes repitiendo en mi cabeza cada frase que me habia dicho, analizando
cada gesto, cada pausa, cada mirada.
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No pasaba las noches acostada en la oscuridad, repasando conversaciones, imaginando
respuestas que nunca dije o buscando formas de hacerla entender lo que jamas
comprenderia.

Simplemente, ya no estaba ahi.

Su presencia ya no absorbia toda mi energia, no devoraba cada rincén de mi mente como una
hiedra sofocante que se enreda en las paredes de una casa hasta que la estructura colapsa.

Y en ese espacio que antes estaba ocupado por ella... apareci yo.
Era un vacio extrafo, pero no aterrador.
Un vacio que sentia, como un lugar propio.

Y en él, podia comenzar a construir algo nuevo.

El despertar de unavida propia
Sin darme cuenta, comencé a ocuparme de mi misma.

Al principio fue extrafio, como si estuviera usurpando un espacio gue no me pertenecia. La
sensacion de vivir sin la necesidad de estar siempre alerta, sin medir cada movimiento en
funcién de alguien mas, me resultaba ajena.

Pero, poco a poco, lo fui permitiendo.

Segui con mis clases de pilates. Me gustaba la sensacién de estirar mi cuerpo, sentir la
tension en los musculos al sostener una postura, percibir mi respiracién acompasandose con
el movimiento. Habia algo casi meditativo en ello, una sincronizacion perfecta entre el
esfuerzoy la relajacion. Era la primera vez en mucho tiempo que sentia mi cuerpo como
un lugar habitable.

Me entregué con mas entusiasmo al grupo de critica de cine, los Cinemaniaticos, como se
hacian llamar. No solo disfrutaba de las peliculas, sino del debate, del andlisis profundo de
cada encuadre, cada diadlogo, cada final ambiguo que nos dejaba discutiendo por horas. Era
un placer perderme en conversaciones que no tenian nada que ver con mi madre, con su
caos, con su universo.

Pero, sobre todo, disfrutaba ser parte de algo sin sentir que debia justificar mi presencia.

Antes, incluso en los espacios de ocio, siempre sentia que debia demostrar que valia la pena
estar ahi. Como si necesitara una excusa para existir, como si mi compania tuviera que
compensarse con esfuerzo.

Ahora no.

Ahora simplemente era.
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Elregreso a la vida social
Sin pensarlo demasiado, empecé a socializar mas de lo que habia hecho en afos.

Volvi a reunirme con amigos que, sin darme cuenta, habia dejado en pausa. No porque
quisiera, sino porgue el peso de mi mundo siempre habia sido demasiado como para
permitirme simplemente disfrutar.

Las cenas, las reuniones, las salidas se convirtieron en momentos ligeros, sin la sombra
constante de una culpa silenciosa.

Antes, cada vez que salia, habia una voz en mi cabeza que me recordaba que mi ausencia
tenia consecuencias. Que en casa podia estar formandose una tormenta en mi ausencia.

Pero ahora...

Ahora las noches terminaban sin el impulso de revisar el teléfono, sin la sensacion de que
debia correr de vuelta a casa para comprobar que todo estuviera en orden.

Porque ahora sabia que no era mi trabajo mantener el equilibrio de nadie mas.
Y luego, ocurrié algo impensado.

Un viaje sin culpa

Aliciay yo nos escapamos unos dias.

No hubo planificacion rigurosa. No hubo itinerarios imposibles de cumplir ni expectativas
rigidas que estructuraran el viaje. Solo nosotras, un par de maletas y la libertad de dejar que
los dias se desplegaran a su propio ritmo.

Fue la primera vez que viajé sin sentir culpa.
La primera vez que no me preocupé por lo que pasaba en casa.

No me pregunté si mi madre haria algln comentario pasivo-agresivo sobre mi ausencia. No
revisé el teléfono con la ansiedad de quien espera un reproche disfrazado de interés.

Ahora, mi existencia no giraba en torno a como otra persona reaccionaria ante mis
decisiones.

El primer dia, mientras caminabamos por calles desconocidas, con el sol reflejandose en las
ventanas de los cafés y el aroma del pan recién horneado flotando en el aire, senti algo
extrafio dentro de mi.

Al principio no supe qué era.
Pero luego lo entendi.

Era libertad.
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Me recorriéo como un vértigo, como un chispazo eléctrico en la piel.

Me senti invencible, con una sensacion absurda de que podia conquistar el mundo si asi lo
quisiera.

Era una Luzia que nunca habia existido antes.

Y entonces, en un momento de contemplacién, ocurrid.

La frase que se quedo en mi sombra

Elviento soplaba con fuerza en la cima de la colina, enredando mi cabello y enfriando mi piel.
A lo lejos, el valle se extendia como una pintura infinita, un lienzo donde los colores de la
tarde se fundian en pinceladas doradas y sombras suaves. Habia algo hipndtico en esa
inmensidad, una quietud antigua, casi sagrada.

Alicia estaba a mi lado, con los brazos cruzados, perdida en sus propios pensamientos. No
hablabamos. No hacia falta. El silencio tenia su propio lenguaje en aquel lugar.

Y entonces, sin previo aviso, como si el viento me hubiera susurrado un secreto olvidado, las
palabras del doctor Nicomedes estallaron en mi mente.

"Cuando la llave deje de encajar en la misma puerta, sabras que ha llegado el momento de
construir tu propia casa.”

Una oleada de frio subié por mis vértebras.

Me quedé quieta, sintiendo cdémo esas palabras flotaban dentro de mi, expandiéndose como
ondas en el agua, buscando un lugar donde asentarse.

¢Qué habia querido decir con eso?
Qué llave? ;Qué puerta?

Frunci el ceno, tratando de recordar el tono exacto en el que el doctor lo habia dicho. Su voz
era siempre tranquila, pausada, pero habia algo en esa frase... algo que en su momento no
habia comprendido del todo, pero que ahora regresaba con una fuerza inesperada.

Era como si, en aquel instante, mi mente estuviera tocando el borde de un significado oculto,
algo que siempre habia estado ahi pero que solo ahora comenzaba a revelarse.

Pero no podia atraparlo.
La frase era un enigma, una semilla que habia estado esperando el momento de brotar.
Pero aun no florecia.

Pensé en ello durante todo el viaje.
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Mientras caminabamos por calles empedradas.
Mientras el café humeante llenaba nuestras mafanas de aromay conversacion.

Mientras el sol desaparecia detras de los edificios antiguos, tinendo todo de un naranja
melancdlico.

La frase seguia ahi, adherida a mi conciencia como una sombra.

La repetia unay otra vez en mi mente, intentando forzarla a abrirse, como quien golpea una
puerta cerrada esperando que alguien responda del otro lado.

Pero la respuesta no llego.

No todavia.

El dia en que todo hizo clic
Volver a la ciudad fue como despertar de un sueno.

Las calles llenas de ruido, el trafico constante, la rutina de siempre esperando con los brazos
abiertos. Pero algo dentro de mi se sentia diferente, como si una parte de mi aun siguiera en
aquella colina, contemplando el valle infinito, tratando de desentranar el enigma que el
doctor Nicomedes habia dejado flotando en mi mente.

Las palabras seguian ahi, persiguiéndome en cada gesto cotidiano.

"Cuando la llave deje de encajar en la misma puerta, sabras que ha llegado el momento de
construir tu propia casa."

Aparecian en los momentos mas inesperados:

Mientras tomaba un café en mirincon favorito de la ciudad, observando a la gente pasar con
prisa.

Mientras hojeaba un libro sin realmente leerlo, perdiéndome en mis propios pensamientos.

Mientras me miraba en el espejo antes de salir de casa, preguntandome si la mujer reflejada
en el vidrio era la misma gque habia partido dias atras.

Era un eco incesante en el fondo de mi mente, una melodia persistente que no lograba
descifrar del todo.

Hasta que un dia, en medio de una tarde cualquiera, lo entendi.

No hubo un momento grandioso, ninguna revelacion espectacular.
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Fue una de esas comprensiones que llegan de golpe, sin previo aviso, como un
rompecabezas que de pronto encaja sin esfuerzo, después de haber intentado forzar las
piezas durante demasiado tiempo.

La llave era mi manera de relacionarme con mi madre.

Era mi necesidad de aprobacién, mi papel de hija complaciente, de victima emocional, de
persona que ajustaba su existencia en funcién de otra.

Era el patrén que habia repetido toda mivida, el molde en el que encajaba sin siquiera
cuestionarlo.

Y la puerta era esa relacion llena de ciclos de culpa, de manipulacién, de dependencia
emocional.

Era el mismo escenario de siempre, el mismo juego de roles en el que yo sabia exactamente
qué decir, qué hacer, cdbmo moverme para mantener todo en equilibrio.

Pero algo habia cambiado.

La llave ya no encajaba.

No porque la puerta hubiera cambiado, sino porque yo habia cambiado.

Mi antigua forma de ser, de reaccionar, de sentir, ya no coincidia con esa dinamica.

Habia pasado meses aprendiendo a poner limites, a no ceder a la manipulacién, a no
dejarme arrastrar por las tormentas emocionales de mi madre. Y sin darme cuenta, me habia
convertido en alguien diferente.

Me di cuenta de que ya no pertenecia a ese lugar.

Y entonces, comprendi la segunda parte de la frase.
"Es momento de construir tu propia casa.”

No significaba huir.

No significaba cortar lazos.

Significaba que era hora de construir mi propio espacio emocional, miidentidad, mi vida
mas alla de mi madre.

Significaba que debia hacerme una pregunta que nunca antes habia considerado seriamente:
¢Quién soy yo cuando no estoy definiéndome a través de ella?
Me estremeci.

Porque no tenia la menor idea de la respuesta.
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El mapa de mi propio laberinto

Las semanas siguientes fueron distintas a cualquier otra etapa de mi vida. Algo dentro de mi
habia cambiado de direccién, como si hubiera girado un engranaje invisible que me alejaba
de lainerciay me empujaba hacia la exploracidon de mi misma.

Una tarde, mientras tomaba un café en la mesa de siempre, con la lluvia golpeando la
ventanay la ciudad latiendo en la distancia, decidi hacer algo que nunca antes habia hecho:
mirarme de frente, sin excusas, sin distracciones.

Tomé una libreta nueva, una de esas con tapa dura y hojas gruesas que dan la sensacion de
que lo que se escriba en ellas serd importante.

Abri la primera pagina.

Y escribi:

'eQué me incomoda?”

La pregunta floto en el aire, como si mi propia mente temiera la respuesta.

Pero poco a poco, las palabras comenzaron a derramarse sobre el papel, sin filtro, sin
censura.

'eQué me frustra?"
Anoté todo lo que pudiese detectar en mi mente.

Y entonces, como si el propio acto de escribir hubiera abierto una puerta dentro de mi, escribi
la pregunta que mas miedo me daba:

' Qué me da miedo?"

El lapiz temblé levemente en mis dedos.

No queria escribirlo.

Pero lo hice.

Respiré hondo.

No tenia respuestas.

Pero, tenia las preguntas correctas. Continué esta practica durante varias semanas.
La certeza de que debia volver

Me di cuenta de algo importante: mi crecimiento no terminaba con aprender a sobrellevar
la relacion con mi madre.

Eso solo era una parte.
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Habia pasado tanto tiempo enfocada en sobrevivir a su mundo que no habia visto lo obvio: la
vida era mas que eso.

Durante afios, mi Unica pregunta habia sido "¢Coémo sobrevivo a mi madre?"
Ahora, la pregunta habia cambiado:

"¢Como me encuentro a mi misma?"

La respuesta no estaba en el pasado.

No estaba en sus palabras, en sus gestos, en sus tormentas.

La respuesta estaba en mi.

Y supe que debia volver con el doctor Nicomedes.

Pero esta vez, no para hablar de ella.

Esta vez, para hablar de mi.

El mensaje
Una noche, en que la casa estaba en silencio.

No encendi la televisidn, no puse musica. Solo el leve murmullo de la ciudad en la distancia,
como un latido constante.

Abri mi computadoray, sin pensarlo demasiado, comencé a escribir un correo.

"Doctor, han pasado muchas cosas. Tengo tanto que contarle y tanto por trabajar. No sé por
dénde empezar, pero tengo todo minuciosamente anotado.

¢Cuando podemos comenzar?"
Lo relei una vez, asegurandome de que cada palabra dijera exactamente lo que sentia.
Y presioné enviar sin dudarlo.

Luego cerré la computadora, apagué la luzy me quedé en la oscuridad, mirando el techo,
sintiendo el peso de mi propia existencia en el colchén.

Pero esta vez, el peso no era opresion.

Era un ancla.

Una prueba de que, estaba parada en tierra firme.
Sabia que este viaje seria completamente distinto.

No se trataba de aprender a resistir una tormenta.
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Se trataba de descubrir quién era yo fuera de ella.

La respuesta del doctor Nicomedes llego a la mafiana siguiente.
"Luzia, me alegra saber de ti. Te espero el miércoles a las 5 PM."

Me quedé mirando el correo por un instante, sintiendo como algo dentro de mi se acomodaba
con la certeza de que este nuevo ciclo seria distinto.

Habia algo en la eleccion del dia que me llamd la atencion. Hasta ahora, las sesiones
siempre habian sido los lunes, como un ritual de inicio de semana, un ancla que me
recordaba que estaba trabajando en mi misma. Pero ahora eran los miércoles.

No le di demasiada importancia, pero me pregunté si habria un significado oculto en ese
cambio. Tal vez no lo habia, tal vez si.

"Quizas es bueno que cambie de dia para sacarme de mi zona de confort."
No le di mas vueltas. Solo queria que llegara el miércoles.
El trayecto: un mundo de sombras y reflejos

Esa noche casi no dormi. La ansiedad me recorrié como una corriente eléctrica que no me
dejaba descansar.

Me sentia como una botella llena de palabras agitadas, esperando el momento de destaparse
y derramarse sobre la mesa del doctor Nicomedes. Habia descubierto tantas cosas, habia
entendido tantas otras. Necesitaba hablar, contar, desenredar cada hilo que habia ido
descubriendo en estos meses.

Cuando el miércoles llegd, me subi al Metro y, después de tanto tiempo, me senti distinta a
los demas pasajeros.

A mi alrededor, los rostros reflejaban una monotonia gris, un ir y venir mecanico, casi
coreografiado. Personas con la vista fija en la nada, con los ojos pegados a sus teléfonos, con
los hombros caidos bajo el peso invisible de una rutina que los devoraba.

Me pregunté si alguna vez yo habia sido una de esas personas.

Si alguna vez caminé por la vida con la mirada vacia, sin notar lo que realmente ocurria a mi
alrededor.

Ahora, sin embargo, me sentia despierta. Como si mi mente hubiera cruzado un umbraly
estuviera viendo la vida desde una 6ptica distinta, como si estuviera al borde de algo
importante.

Un cambio trascendental.
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Algo que todavia no podia nombrar del todo, pero que sentia en cada respiracion.

Cuando llegué al consultorio, pasé por la tienda contigua 'y, como siempre, miré hacia dentro
para saludar a la sefiora mayor que atendia.

Pero no estaba.
En su lugar, habia una joven organizando algunos estantes.

Por un segundo, senti una punzada de desconcierto. Como si un pequefio pilar de lo
conocido hubiera desaparecido sin previo aviso.

"Tal vez se retird, tal vez simplemente tenia otro turno hoy."
Sacudi la cabeza y segui mi camino.

Elreencuentro con el doctor Nicomedes

La sala de espera del consultorio seguia igual.

Los mismos muebles, los mismos adornos, los mismos libros cuidadosamente alineados en
la estanteria.

Nada habia cambiado.
Y sin embargo, yo si.
Me sentéy esperé.

A los pocos minutos, la puerta del consultorio se abrié y el doctor Nicomedes aparecio con
su sonrisa serena de siempre.

Pero esta vez, habia algo diferente en su mirada.
Era una expresidn de orgullo, de satisfaccion silenciosa.

Como la de un padre que ve a su hijo regresar después de un largo viaje, sabiendo que ha
cambiado, que ha crecido, que algo dentro de él ya no es el mismo.

—Luzia —dijo simplemente, con un gesto que me invitaba a entrar.
Y en ese instante supe que estaba en el lugar correcto.
La explosién de palabras

Me senté en mi sillén habitualy, apenas el doctor tomd asiento frente a mi, las palabras
comenzaron a salir sin freno.

Era como si hubiera contenido la respiracién por mesesy, de repente, necesitara exhalar todo
de golpe.

Le hablé de estos ultimos meses.
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Le hablé de cémo habia aprendido a manejar mi relacion con mi madre sin que me arrastrara

su tormenta.

De cémo mi mente habia dejado de girar en torno a ellay, en su lugar, me habia encontrado

con un espacio vacio que al principio me asusto, pero que luego entendi que era mio para
construir.

Le conté sobre mi viaje con Alicia, sobre cémo la frase que él me dijo antes de irme habia
resonado en mi mente hasta que finalmente la comprendi.

—Doctor, siento que estoy viendo el mundo sin un filtro de culpa, como si una neblina se
hubiera disipado.

El asinti6, dejandome continuar.

—Pero en estos meses también me di cuenta de algo mas... algo que no habia visto antes.

Saqué de mi bolso una libreta con algunas de mis anotaciones y la abri con manos
temblorosas.

—Descubri que hay cosas dentro de mi que todavia me pesan. Y no tienen que ver con mi
madre... tienen que ver conmigo.

Tomé aire y comencé a leer en voz alta:

—Dialogo interno negativo constante.

—Siento que no merezco amor o reconocimiento.

—Tolero maltratos o desprecios porque creo que es lo mejor que puedo conseguir.
—Siento que los demas son mejores, mas inteligentes o mas atractivos que yo.
—Me comparo con otros en redes sociales y concluyo que mi vida es inferior.
—Evito hablar de mis logros porque los considero insignificantes.

—Dudo excesivamente antes de tomar cualquier decision.

—Pido la opinion de los demas constantemente antes de actuar.

—Me siento paralizada ante la posibilidad de cometer un error.

—Me siento incompetente, aunque tenga experiencia o conocimientos.
—Evito nuevos desafios porque creo que no los lograré.

—Necesito validacion constante para sentirme segura de mis decisiones.
—Dejo cosas importantes para después porque temo fracasar.

—Me rindo antes de intentarlo por miedo al rechazo o a no ser suficiente.
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Cuando terminé de leer el silencio se extendid entre nosotros como un hilo invisible. Senti
que el aire en la habitacién se habia vuelto mas denso, como si las palabras que acababa de
leer flotaran a mi alrededor, esperando ser comprendidas.

El doctor Nicomedes me observo con su calma habitual, ddandome espacio para asimilar lo
que acababa de verbalizar.

Era la primera vez que enumeraba esas inseguridades en voz alta, que las sacaba del rincon
oscuro donde siempre las habia escondido. Era la primera vez que veia, con claridad
absoluta, el peso con el que habia estado viviendo.

Finalmente, el doctor tomo aire y dijo:
—Luzia... aunque parecen temas distintos, todos tienen un hilo en comun.

Me incliné ligeramente hacia adelante, sintiendo que estaba al borde de una revelacion
importante.

—Todo esto que sientes, todo este peso con el que cargas... —hizo una pausa— es producto
de una autoimagen distorsionada.

—¢ Autoimagen distorsionada? —repeti, con un leve fruncimiento en el ceno.
El asintio.

—La forma en que te ves a ti misma no es la real. Es el reflejo de lo que aprendiste a creer
sobre ti.

Una sacudida interna me dejo sin reaccion.

—Y tiene sentido que te sientas asi —continud con voz pausada—. Creciste en un entorno
donde el amor era condicional, donde debias demostrar constantemente que merecias ser
querida, donde cada error era castigado con indiferencia o con palabras que te hacian sentir
insuficiente.

Las palabras golpearon en lo mas profundo de mi.

—Cuando un nifio crece en un ambiente asi —prosiguié—, no solo aprende que debe
esforzarse para ser amado, sino que también comienza a creer que sin ese esfuerzo, no lo
merece.

Bajé la mirada.

—Es por eso que ahora, sin importar lo que hagas, sientes que nunca es suficiente.
Tragué saliva.

Era verdad.

Era la verdad més duray mas reveladora que habia escuchado en mucho tiempo.
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El doctor se inclind levemente hacia adelante y entrelazé los dedos.

—Lo que experimentas es lo que llamamos baja autoestima —dijo con suavidad—. Pero no
es la autoestima comunmente entendida como “sentirse bien con uno mismo”. Es mucho
mas profundo que eso.

Me quedé en silencio, esperando que continuara.

—Tu autoestima es la manera en que te percibes. Es la voz con la que te hablas a ti misma, la
imagen que tienes de quién eres y cuanto crees que vales. Y cuando has pasado toda una
vida recibiendo el mensaje de que tu valor depende de la aprobaciéon de otros, la relacion
que tienes contigo misma se ve dafiada.

Me froté las manos sin darme cuenta.

—¢:Y como se arregla? —pregunté en un susurro.

El doctor sonrié levemente, con una mezcla de ternura y certeza.
—No se arregla, Luzia. Se reconstruye.

El peso de sus palabras cayd sobre mi como una verdad inevitable.
No habia una solucién rapida.

No habia un interruptor que pudiera encender para cambiar lo que habia aprendido sobre mi
misma.

Pero habia un camino.

—Déjame contarte una historia —dijo entonces.
Me acomodé en el sillén, esperando.

Porque sabia que lo que estaba por escuchar...
Cambiaria todo.

La historia del jardin olvidado

El doctor Nicomedes se acomodé en su sillay entrelazo los dedos sobre su regazo. Sus ojos
brillaban con esa chispa especial que aparecia cuando estaba a punto de contarme algo
importante.

—Habia una vez —comenzé con su tono pausado— un jardin que, en otro tiempo, habia sido
hermoso.

Me incliné ligeramente hacia adelante.

—Los rosales crecian fuertes, las enredaderas trepaban con gracia por los arcos de piedra, y
en primavera, el aire estaba impregnado del aroma dulce de las magnolias en flor.
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Hizo una breve pausa.
—Pero el duefio del jardin nunca lo vio asi.
Frunci el cefo.

—Cada vez que pasaba por alli, no se fijaba en la vitalidad de las plantas ni en la belleza de
los pétalos. Solo veia las hojas marchitas, las ramas caidas después de la lluvia, las flores
que no habian logrado abrirse.

—En su mente, el jardin nunca era suficiente.
—Siempre le faltaba algo.

—Las rosas no eran lo suficientemente rojas.

—Los arbustos no estaban perfectamente alineados.
—Habia maleza creciendo entre las piedras del camino.

—Y con cada critica que hacia, con cada defecto que encontraba, comenzd a perder el deseo
de cuidar el jardin.

Tragué saliva.

—Poco a poco, dejé de regar las plantas.

—Dej6 de podar los rosales.

—Dejé de limpiar la fuente de piedra que antes reflejaba el cielo.

—Y con el tiempo, el jardin realmente se marchité.

El doctor me mir6 con intensidad.

—Un dia, un viajero pasé por alliy vio el jardin en su estado abandonado.
—“Qué pena”, dijo con tristeza. “Aqui hubo tanta belleza.”

—El dueno, con un suspiro resignado, respondid: “Nunca fue suficiente. Nunca estuvo como
debia estar.”

—Elviajero lo miré con sorpresa.

'eComo puedes decir eso si nunca lo regaste con amor?"
Se hizo un silencio en la habitacion.

El doctor se inclind ligeramente hacia adelante.

—Luzia, nuestra autoimagen es como ese jardin.

Mis manos estaban tensas sobre mi regazo.
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—Si pasamos la vida criticandonos, comparandonos, diciéndonos que no somos lo
suficientemente buenos, entonces dejamos de nutrirnos, dejamos de florecer.

Sus palabras me envolvieron.

—Y luego, cuando nos miramos al espejo y creemos que lo que vemos no es bello, creemos

que la culpa es nuestra, cuando en realidad, hemos pasado afios descuidando nuestro
propio ser.

Mi pecho se apret6é con una emocién desconocida.

—Pero aqui esta la parte mas importante de la historia —continué el doctor—:
El jardin nunca estuvo muerto.

Mis ojos se abrieron ligeramente.

—Solo estaba esperando a ser cuidado de nuevo.

Me cubri la boca con una mano.

—¢Sabes qué hizo el dueno después de hablar con el viajero?

Negué con la cabeza.

—Tomé una regadera, limpio las hojas secas y, con paciencia, empezd a trabajar la tierra.

Hizo una pausa antes de afadir:
—Y una primavera después, el jardin volvio a florecer.

Senti que algo dentro de mi se encendia, una comprensién profunda que no habia tenido
antes.

El doctor Nicomedes me mird con ternura.
—Tu eres el jardin, Luzia.

Mi garganta se cerro.

—Y la forma en que te hablas a ti misma... es el agua con la que decides regarte cada dia.

No pude contener una lagrima que rodé por mi mejilla.

—Es momento de empezar a florecer.

Y en ese instante, supe que tenia en mis manos la posibilidad de reconstruirme.
No con culpa.

No con exigencia.

Sino con amor.
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Regando el jardin: La practica de una nueva mirada

El silencio que siguid a la historia del doctor Nicomedes no fue incémodo. Fue un silencio
cargado de significado, como si en ese pequefo espacio de tiempo algo dentro de mi
estuviera reacomodandose.

Me quedé mirando un punto en la mesa, sintiendo que habia algo en mi interior que estaba
despertando.

El doctor me observé con calma, como si supiera exactamente lo que estaba ocurriendo
dentro de mi.

—Luzia, quiero que pienses en esto —dijo con suavidad—: Si alguien pasara por ese jardiny
solo se fijara en lo marchito, en la maleza y en las ramas caidas, ¢qué pasaria?

—Terminaria creyendo que el jardin no tiene belleza —murmuré.

—Exactamente —asintié el doctor—. Ahora dime... ;Qué pasa si ese mismo visitante, en lugar
de enfocarse en lo que esta seco, decide observar las hojas verdes, las flores que aun siguen
en pie, la vida que sigue ahi?

Reflexioné un momento.

—Descubriria que el jardin todavia tiene belleza... y que solo necesita ser cuidado.
El doctor sonrié levemente.

—Ese visitante, Luzia, eres tu cuando te miras a ti misma.

Su frase cayd sobre mi como un rayo.

—Llevas afios observando tu reflejo con la mirada de alguien que busca defectos,
comparaciones, carencias. Has creido que si encuentras todas las cosas “malas” en ti,
podras corregirlas y finalmente sentirte suficiente.

Me mordi el labio. Era cierto.

—Pero no funciona asi —continué—. Nadie florece desde la critica, Luzia. Florecemos
desde la aceptacion.

—¢Y como hago eso? —pregunté en un susurro.
El doctor Nicomedes me mird con ternuray tomo una libreta de su escritorio.
—Voy a darte algunas indicaciones para que empieces a cambiar la forma en que te miras.

Me enderecé en mi silla, preparandome para escuchar algo que, de alguna manera, sabia
que me cambiaria por dentro.

Indicaciones para empezar a regar el jardin
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1. Observa tu didlogo interno
—A partir de hoy, quiero que prestes atencién a la forma en que te hablas a ti misma.
No trates de cambiarlo todavia, solo escuchate.
—~Cada vez que te mires al espejo o pienses en ti misma, detente un momentoy
preguntate: ;Me estoy tratando como trataria a alguien a quien amo?

2. Cambia la narrativa de la comparacion
—Cuando te descubras comparandote con alguien en redes sociales, con una amiga,
con una desconocida en la calle, detente y reformula la idea.
—En lugar de decir "Ella es mejor que yo", di: "Ella es diferente a mi. Y eso esta bien."

3. Desafia las creencias de insuficiencia
—~Cuando surja el pensamiento "No soy lo suficientemente buena para esto”,
preguntate:
'eQuién me ensend a pensar asi? ; Por qué lo creo? ; Es realmente verdad?"
—Aprende a cuestionar esas ideas en lugar de aceptarlas como verdades absolutas.

4. Escribe tus logros y aspectos positivos
—Cada noche, anota tres cosas que hiciste bien ese dia. No importa si son pequenas.
—También escribe algo positivo sobre ti misma, incluso si al principio te cuesta.

5. Elimina las palabras de auto dafio
—A partir de hoy, quiero que erradiques frases como "Soy un desastre’, "No valgo
nada', "Nunca seré suficiente".
—Cada vez que pienses en algo negativo sobre ti, cambialo por algo realista pero mas
amable.
—En lugar de "No sirvo para esto", di: "Estoy aprendiendo y mejorando.”

6. Haz algo por ti cada dia
—No tienes que hacer grandes cambios de inmediato. Pero cada dia, haz algo que sea
solo para ti.
—Algo que te haga sentir bien, que te conecte contigo misma. Puede ser algo tan
simple como leer un libro, dar un paseo, preparar una comida que te guste o
simplemente respirar profundo sin prisa.

7. Recuerda que esto es un proceso
—No esperes despertar mafana sintiéndote completamente distinta. Esto no se trata
de "arreglarte”, porque ti nunca has estado rota.
—Se trata de aprender a mirarte con amor. De reemplazar la critica con compasion.

Me quedé en silencio, sintiendo cada palabra asentarse dentro de mi.

El doctor Nicomedes me miré con serenidad.
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—Cada dia que pases regando tu propio jardin, Luzia, cada pensamiento que cambies, cada
palabra que digas con mas amabilidad hacia ti misma... sera un paso hacia la persona que
realmente eres.

Senti que algo en mi interior se aflojaba, como si una presién invisible se disipara.

Me pregunté como seria tratarme con la misma ternura con la que trataria a alguien que amo,
algo que nunca antes habia considerado.

Quizas no lo sabia aun.
Pero estaba dispuesta a descubrirlo.

Esta vez el doctor no me habia dado instrucciones para la semana sino que me habia
sefialado un camino de vida, de amor a mi misma.

El camino de regreso: Mirarse con nuevos ojos
Sali del consultorio del doctor Nicomedes sintiéndome distinta.

No podia explicarlo con palabras precisas, pero algo en mi se habia movido, como si después
de mucho tiempo hubiera encontrado una rendija de luz en un cuarto que creia
herméticamente cerrado.

El aire de la tarde era tibio, con esa suavidad que precede al anochecer. Caminé sin
apurarme, dejando que mis pensamientos se acomodaran como hojas cayendo lentamente
al suelo.

Las palabras del doctor seguian resonando dentro de mi:
"Nadie florece desde la critica. Florecemos desde la aceptacion.”
Nunca me habia detenido a pensar en la manera en que me hablaba a mi misma.

O quizas si, pero lo habia normalizado tanto que jamas cuestioné el dafio que me hacia cada
vez que me decia "No soy suficiente’, "No soy tan inteligente como los demas’, "Seguro me
equivoco', "No merezco tanto".

Cada pensamiento, cada frase, cada palabra, habian sido como gotas constantes cayendo
sobre mi autoestima, erosionandola sin que yo me diera cuenta.

Y ahora me preguntaba...
¢Como seria tratarme con ternura?
Nunca lo habia hecho.

Ni siquiera sabia por dénde empezar.
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Me detuve en una esquina esperando la luz verde del semaforo. A mi lado, una mujer con una
nifia pequefia sujetaba su manita con firmeza.

—Mami, ¢ puedo correr hasta la otra acera? —pregunté la nifia con entusiasmo.

—No, amor, es peligroso —respondié su madre con suavidad—. Pero cuando crucemos
juntas, puedes saltar en cada linea del paso peatonal, como si fueran piedras en unrio.

La nifia sonrié y asintié emocionada.

Observé la escena con una punzada en el pecho.

"Asi deberia ser el amor hacia uno mismo."

No un muro rigido ni una barrera de exigencias imposibles.

Sino una voz tierna que nos guia con paciencia, que nos protege sin limitarnos, que nos dice:
"Tal vez ahora no, pero ya encontraremos la manera."”

Respiré hondo y segui caminando.
No sabia cuanto tiempo me llevaria cambiar la forma en que me veia, en que me hablaba.

No sabia si lograria callar de inmediato las voces de la duda, del miedo, del "no soy
suficiente".

Pero habia una cosa que si sabia:

Esta vez, estaba dispuesta a intentarlo.

Sesion 11: El faro incansable

Elfin de semana siguiente a mi ultima sesion habia sido distinto a cualquier otro.

No hubo prisas.
No hubo llamadas pendientes.
No hubo agendas ni compromisos.

Después de tanto tiempo, me elegi a mi misma.

Elviernes por la noche, en lugar de intentar llenar el silencio con ruido —como solia hacer—,
decidi abrazarlo. Apagué la televisidon, dejé el teléfono boca abajo y me senté en el suelo de la
sala con una manta sobre los hombros.

Encendi una vela, solo porque me gusto la idea de que la luz temblorosa iluminara la
habitacion de forma distinta a la habitual.
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Me pregunté cuando habia sido la Gltima vez que me habia permitido simplemente estar,
sin hacer nada, sin justificarlo, sin sentirme culpable.

No encontré una respuesta.

El sabado por la manana, desperté con la extrafia sensacion de haber dormido mas profundo
de lo normal. Como si, en anos, mi cuerpo hubiera entendido que no tenia que estar en alerta
constante.

Hice algo que jamas hubiera imaginado hacer un fin de semana: me preparé un desayuno
solo para mi.

No era cualquier desayuno. No la taza de café rapido ni la fruta cortada a medias. Me tomé el
tiempo de preparar algo especial: pan tostado con miel, una infusién de canela y un cuenco
de yogur con frutos secos.

Me senté junto a la ventanay lo disfruté lentamente, sin pensar en nada mas.

No senti que debia "hacer algo productivo" para justificar mi tiempo, algo que hasta ese
momento siempre habia sido una necesidad en mi.

Después de desayunar, busqué algunos videos de meditacion en YouTube. Siempre habia
creido que mi mente era demasiado inquieta para eso, pero pensé que valia la pena
intentarlo.

Al principio, fue desesperante. Mi mente saltaba de un pensamiento a otro como un pajaro
asustado:

'¢A qué hora cierran la lavanderia?"

‘¢ Mandé aquel correo?"

'©Qué voy a almorzar?"

'¢Qué estoy haciendo aqui con los ojos cerrados intentando respirar ‘conscientemente’?"

Pero poco a poco, en pequefios instantes que apenas duraban segundos, experimenté la
quietud.

Un respiro mas profundo.
Un momento de calma.
Un instante donde mi mente no estaba ni en el pasado ni en el futuro.

Solo estaba aqui.
Me di cuenta de que nunca antes me habia permitido escuchar mi propia respiracion.
Y fue algo hermoso.

Por la tarde, saqué los libros que habia comprado en mi viaje con Alicia y que habia dejado
olvidados en la estanteria. Los sostuve entre mis manos, sintiendo el peso de las historias
que aun no habia leido.
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'2Qué otras cosas habré dejado olvidadas en mi?"

Encendiuninciensoy me sumergi en la lectura, dejando que el aroma dulce llenara el aire y
que las palabras de otras personas se mezclaran con mis propios pensamientos.

La tarde se fue diluyendo lentamente y, por fin, no senti que la vida se me escapaba de las
manos.

El domingo desperté con una ligereza extrana.
No tenia planes, y eso me hacia feliz.

Me preparé otra taza de té y sali al pequeino balcén con una manta sobre los hombros. Desde
alli, observé a la gente caminar por la calle, cada uno con su propio ritmo, con su propia
historia.

Me pregunté si ellos también sentian, a veces, que la vida era un torrente que los arrastraba
sin darles tiempo de detenerse.

Miré las hojas de los arboles, balanceandose con el viento.

"Debo regar mi propio jardin."

Las palabras del doctor Nicomedes resonaron en mi mente como un eco.

Ese fin de semana me habia sentido cuidada, protegida, en paz.

Y lo mas hermoso era que esa sensacion no venia de alguien mas.

Venia de mi.

El lunes: una sensacidn distinta

Cuando el lunes llegd, no senti la pesadez habitual de empezar una nueva semana.
Habia algo diferente en mi.

Me sentia liviana, como si mi interior estuviera recién regado, fresco, listo para florecer.

No habia hecho nada extraordinario, no habia cambiado mivida de la noche a la manana,
pero algo habia comenzado a moverse dentro de mi.

Esa manana, tomé mi libreta de anotaciones, la misma que llevaba meses completando con
pensamientos sueltos, reflexiones y preguntas sin respuesta.

Habia una lista en particular que cada vez que la leia me dejaba con una sensacién extrana.
Como si en esas palabras se escondiera una verdad incémoda que todavia no habia
querido enfrentar.

La miré un largo rato antes de cerrar la libreta y guardarla en mi bolso.

"Es momento de compartirlo con el doctor Nicomedes."
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Un encuentro con la ausencia
El miércoles llegd con un aire fresco, el tipo de brisa que anuncia el cambio de estacion.

Caminé hasta el consultorio con una extrafia sensacion de claridad. Era la primera vez que
sentia que iba a terapia no para aliviar un dolor inmediato, sino para seguir
construyéndome.

Al bajar del Metro, tomé la misma ruta de siempre. Sin pensarlo demasiado, me detuve frente
a la tienda de dulces contigua al consultorio.

La ultima vez que habia mirado hacia dentro, habia visto a una joven en lugar de la anciana
que solia atender.

‘¢ Donde estara?"
Me asomé con la vaga esperanza de verla tras el mostrador. Pero no.
Habia una chica joven organizando productos en un estante.

Sin pensarlo demasiado, entré y tomé una botella de agua. Al acercarme a la caja, le
pregunté:

—Disculpa, hace meses solia venir y habia una sefiora mayor que atendia...
La joven levant¢ la vista y me sonrié con amabilidad.

—Era mi abuela —dijo—. Fallecié hace dos meses.

Me quedé en silencio.

No conocia bien a la sefiora. Apenas habiamos intercambiado algunas palabras, algunas
veces me habia hecho notar que mi rostro estaba cambiando, era quien me habia revelado
que en la zona al doctor Nicomedes si mal no recuerdo le llamaban “el mago del rostro”. Pero
aunque no la conocia del todo su ausencia, de pronto, se sintié enorme.

—Lo siento mucho —murmuré, sintiendo una opresién en el pecho.

La joven asintié con un gesto de gratitud.

Pagué mi botella de aguay sali de la tienda con un nudo en la garganta.
Un dia estamos aqui. Al siguiente, tal vez no.

La vida era demasiado corta para enredarse en el drama constante, para postergar la
felicidad, para no sanar.

"Ojala yo hubiera emprendido este proceso antes."”

Suspiré, sintiendo el peso de esa idea.
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Y con ese pensamiento aun revoloteando en mi mente, crucé la puerta del consultorio.
La sesion: Reflexiones y revelaciones

Me senté en la sala de espera, mirando los libros alineados en la estanteria. Todo estaba
igual, y sin embargo, todo era distinto.

Minutos después, la puerta del consultorio se abrid y el doctor Nicomedes aparecio con su
habitual expresion serena.

—Luzia —dijo, con un tono que parecia una bienvenida mas alla de lo formal.
Entré y tomé asiento.
—¢Como te has sentido estos dias? —pregunté con su voz pausada.

Le conté sobre mi fin de semana en soledad, sobre como habia sido dedicarme tiempo sin
sentir culpa, sobre la idea de que mi bienestar no era un lujo, sino una necesidad.

El doctor sonrid levemente.
—Es hermoso cuando entendemos que no necesitamos permiso para cuidarnos —dijo.
Asenti.

Luego, le hablé sobre la sefiora de la tienda. Sobre la sensacién de vacio que me habia dejado
su ausencia repentina.

—NMe hizo pensar en lo efimera que es la vida —dije—. En cémo pasamos tanto tiempo
atrapados en nuestras propias tormentas que olvidamos mirar el cielo.

El doctor Nicomedes me observo en silencio, dandome espacio para seguir.
Respiré hondo y saqué mi libreta.

—Hoy queria compartir algo que vengo escribiendo desde hace meses y que este fin de
semana me hicieron un especial ruido interior.

Abri la pagina con la lista de pensamientos que me habian estado anotando hace mesesy
comence a leer:

—Me hago cargo de las emociones y problemas de los demas, incluso cuando no me
corresponde.

—Me preocupo mas por los demas que por mi misma.
—Tengo dificultades para negarme a favores o compromisos, aunque me afecten.
—Necesito que todos a mi alrededor estén bien para sentirme tranquila.

—Creo que mi valor como persona depende de lo que hago por los demas.
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—Me esfuerzo demasiado en ser (til para sentirme querida.
—Intervengo incluso cuando nadie me ha pedido ayuda.

—No tengo energia para mis propios proyectos porque estoy ocupada con los problemas
de los demas.

Cuando terminé de leer, el doctor se quedd en silencio por un momento, como si estuviera
saboreando cada una de mis palabras.

Finalmente, dijo con suavidad:
—Luzia, ¢te das cuenta de que todo lo que acabas de leer tiene un patréon en comun?
Frunci ligeramente el cefio.

—Es un sentimiento de responsabilidad excesiva —dijo el doctor, con enfasis—. Has
aprendido a cargar con el mundo sobre tus hombros, a sentir que debes ser el soporte de
todos, a medir tu valia en funcién de lo que haces por los demas.

—Y tiene sentido que te sientas asi —continué—. Creciste en un entorno donde aprendiste
que tu bienestar era secundario, que la armonia dependia de ti, que debias estar siempre
alerta para evitar el caos.

Sus palabras cayeron sobre mi como una verdad que habia estado esperando ser dicha en
voz alta.

Cerré los 0jos un momento.
Era cierto.

Desde nifia habia desarrollado una especie de radar para detectar cambios en los tonos de
voz, en los silencios, en los gestos sutiles de los demas. Siempre anticipandome.

Si mi madre tenia un mal dia, yo trataba de suavizar el ambiente.
Si alguien a mi alrededor se sentia incémodo, yo intentaba hacer algo para aliviar su carga.
Si habia tension en una conversacion, yo intercedia, acomodaba, reparaba.

Siempre habia creido que era mi responsabilidad que todo estuviera en equilibrio.
Y ahora, el doctor Nicomedes lo nombraba por lo que realmente era:
Una carga que no me correspondia.

—~Cuando un nifo crece en un entorno donde las emociones son impredecibles —continué
el doctor—, aprende que la seguridad depende de su capacidad de controlar el entorno.

Me observé con esa mirada que parecia atravesarme.

—¢Nunca te preguntaste por qué sientes la necesidad de intervenir, incluso cuando nadie te
lo ha pedido?
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Abri la boca para responder, pero no encontré palabras.

—Porque, en el fondo —dijo con suavidad—, crees que si ho haces algo, todo puede
desmoronarse.

Su frase me golped en el pecho.

Si.

Siempre lo habia sentido asi.

Si no ayudaba, si no me preocupaba, si no era "util", algo terrible podia suceder.
Pero nunca me habia preguntado qué era ese "algo".

El doctor continud:

—Cuando la Unica manera de sentir amor y reconocimiento es a través de la utilidad,
creamos una creencia falsa: "Si no estoy ayudando, entonces no tengo valor."

Me llevé una mano a la boca.

Era exactamente lo que habia sentido toda mi vida.

Si no estaba resolviendo, apoyando, mediando... ¢ para qué estaba alli?
Respiré hondo.

—Pero, Luzia... —su voz se suavizé aun mas—. ;Alguna vez te has preguntado si el mundo
realmente necesita que cargues con él?

Mi respiracion se entrecorto.

No tenia respuesta.

Nunca lo habia pensado asi.

Siempre habia asumido que debia hacerlo. Que era mi papel. Mi funcién.

El doctor me dejoé en silencio por un momento antes de inclinarse ligeramente hacia adelante
y decir:

—Déjame contarte una historia.
Me acomodé en el sillon.
Porgque sabia que lo que estaba por escuchar...

Cambiaria todo.

La historia del faro incansable
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El doctor Nicomedes tomd su taza de café y la gir6 suavemente entre sus manos, como si el
calor que desprendia le ayudara a encontrar las palabras precisas.

—Habia una vez—comenzé con voz pausada— un faro que nunca se apagaba.

Senti un leve escalofrio al escuchar esa primera frase. Sabia que, de alguna manera, esa
historia ya me pertenecia.

—El faro se alzaba en lo alto de un acantilado, con su luz girando incesantemente,
iluminando el mar. Desde hacia generaciones, su funcién habia sido la misma: guiar a los
barcos en medio de la oscuridad, advertirles de los peligros de las rocas, asegurarse de
que encontraran su camino.

Hizo una breve pausa antes de continuar.

—Cada noche, sin descanso, el faro extendia su luz sobre el océano. No importaba si habia
tormenta o calma, si los barcos necesitaban su guia o no. El simplemente seguia brillando.

Me imaginé aquella torre solitaria, con su luz girando incansable en la negrura de la noche.

—Pero con los afos, algo extrafio comenzé a suceder —prosiguio el doctor—. El faro
comenzo a sentirse agotado.

Frunci el cefo.

—"; Puede un faro cansarse?", te preguntaras.

Lo pensé por un momento.

—Bueno... es solo un faro —murmuré.

El doctor sonrié levemente.

—Eso mismo pensaba él.

Me incliné ligeramente hacia adelante, atrapada en la historia.

—Pero, a medida que el tiempo pasaba, el faro comenzé a notar algo: no todos los barcos
necesitaban su luz.

Mis dedos se entrelazaron sobre miregazo.

—Algunos barcos ya conocian la ruta y navegaban con seguridad, sin siquiera notar su
presencia.

—Otros, al ver su luz, en lugar de seguir su camino, se volvian dependientes de ella,
esperando siempre su sefial antes de moverse.

—Y otros, los mas extranos de todos, se molestaban con su luz, que consideraban
demasiado brillante o demasiado insistente.
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El doctor hizo una pausa, ddandome tiempo para procesar la imagen.
—Entonces, el faro comenzoé a preguntarse algo que jamas habia considerado:
'¢ Realmente tengo que iluminarlo todo, todo el tiempo?"

Senti un nudo en la garganta.

—Nunca se lo habia cuestionado —continué el doctor—, porque desde el dia en que
encendio su luz, creyo que era su deber alumbrar sin descanso.

La historia me atravesoé.

—Pero una noche, una tormenta inesperada azoté la costa.

—El faro, débil por anos de esfuerzo incansable, se tambaled sobre su base.
—Por primera vez, su luz titild.

Mi respiracion se volvié mas lenta.

—Entonces, el faro entré en panico. "Si mi luz se apaga, los barcos se perderan”, penso. "Si
dejo de brillar, ;qué sera de ellos?"

El doctor hizo una pausa antes de continuar con voz mas suave.

—Pero en medio del temporal, cuando las olas golpeaban con furia el acantilado y el viento
aullaba entre las rocas, el faro vio algo que lo dejo sin palabras.

—Los barcos... seguian navegando.

Parpadeé.

—Algunos, con su propio brillo.

—Otros, con la luz de las estrellas.

—Y algunos, simplemente confiando en la experiencia de sus capitanes.
Una sensacion helada anidé en mi pecho.

—Fue entonces cuando el faro comprendié algo que cambié todo.

El doctor me miré fijamente antes de decir:

—"No todos los barcos necesitan miluz. Y yo también merezco descansar."
El silencio se extendi6 en la habitacion, como un eco de aquellas palabras.
Mis ojos comenzaron a arder.

Elfaro habia pasado toda su existencia convencido de que sin su luz, todo se vendria abajo.

Pero nunca se habia detenido a mirar qué pasaba realmente cuando él no estaba.
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Algunos barcos nunca lo necesitaron.
Otros aprendieron a orientarse por si mismos.
Y algunos, simplemente, encontraron su propio camino.

El doctor Nicomedes dejo su taza sobre la mesa y me mird con suavidad.
—Luzia... —su voz era un susurro firme—. Ta has sido el faro toda tu vida.
Mis labios temblaron levemente.

—Has creido que si no iluminas, si no ayudas, si no estas para todos, el mundo se
derrumbara.

—Has desgastado tu propia luz por miedo a lo que sucederia si un dia decides apagarla...
aungue sea un instante.

Llevé mis manos a miregazo, entrelazandolas con fuerza.

—Pero dime algo, Luzia... —sus ojos se clavaron en los mios—. ¢ Realmente crees que el
mundo no puede sostenerse sin ti?

Mi respiracion se corté por un segundo.
—¢ De verdad crees que si un dia decides descansar, los demads no encontraran su camino?
Tragué saliva.

—Los que realmente te necesitan —continué— encontraran su propia luz.
—Los que han dependido demasiado de ti... aprenderan.
—Y los que nunca te valoraron, nunca lo iban a hacer de todas formas.

Me llevé las manos al rostro, sintiendo cdmo algo dentro de mi se resquebrajaba.
Era un pensamiento nuevo.

Radical.

Doloroso.

Liberador.

—A veces, Luzia... ayudamos demasiado.

Las palabras flotaron en el aire.

—A veces, alumbramos tanto que impedimos que otros descubran su propio brillo.
Respiré hondo.

Mis hombros se sentian menos pesados.

Mis ojos, mas abiertos.
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Entendi algo que nunca antes habia permitido entrar en mi mente:
No tenia que ser la luz para todos.

No tenia que desgastarme iluminando a quien no queria ver.
No tenia que cargar con el mundo en mis hombros.

Porgue el mundo ya sabia girar por si mismo.

Y yo...

Merecia descansar.

Las indicaciones para la semana: Aprender a apagar la luz

El doctor Nicomedes dejé que el silencio hiciera su trabajo antes de hablar nuevamente.

—Luzia —dijo con suavidad—, ahora que entiendes la historia del faro, quiero que esta
semana hagas un experimento.

Me enderecé en mi asiento, aun con la mente agitada por la historia.
—Quiero que empieces a notar cuando enciendes tu luz sin necesidad.
Frunci ligeramente el ceno.

—¢ A qué se refiere?

—Observa los momentos en los que te adelantas a ayudar sin que nadie te lo pida. Cuando

intervienes en una conversacioén para evitar un conflicto que ni siquiera es tuyo. Cuando
absorbes emociones ajenas como si fueran responsabilidad tuya.

Mi estdmago se apreto.

—Y cada vez que detectes ese impulso... detente.
Lo miré con duda.

—¢iSolo... detenerme?

El doctor sonrié con paciencia.

—No hacer nada. No justificar. No explicar. Solo observar qué pasa cuando no cargas con lo

gue no te corresponde.
Respiré hondo.

—¢Y si alguien realmente me necesita?
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—Si alguien te lo pide con claridad, y tu tienes la energia y el deseo genuino de ayudar,
hazlo —respondiéo—. Pero si la ayuda surge del miedo a lo que pasara si no intervienes, si
nace de la culpa o de la costumbre, ahi es cuando debes parar.

Una sensacion helada me recorrié los brazos.
—¢:Y qué hago cuando sienta que todo se desmorona si no intervengo?

El doctor incliné ligeramente la cabeza, como si esa fuera la pregunta que habia estado
esperando.

—Te repites a ti misma una frase: "No es mi responsabilidad cargar con esto.”

Bajé la mirada, sintiendo la fuerza de esas palabras.

—Al principio te costara —continu6—. Tal vez sientas ansiedad, culpa o la sensacion de que
estds fallando a los demas. Pero quiero que recuerdes algo: no estas fallando a nadie. Estas

aprendiendo a elegirte a ti misma.
Tragué saliva y asenti lentamente.

—Y recuerda —afadié con una leve sonrisa—, un faro que brilla sin descanso también
termina por apagarse.

Respiré hondo.

Sabia que esta semana seria un reto.

Pero también sabia que era un paso necesario para liberarme.
Regreso a casa: Caminando sin cargar el mundo

Sali del consultorio sintiéndome mas ligera.

Senti que no llevaba la sensacion de urgencia de resolverlo todo.

Elviento de la tarde soplaba con suavidad mientras caminaba por la calle. Me senti
extranamente presente en mi propio cuerpo, en cada paso que daba.

Al cruzar la avenida, vi a una mujer discutiendo por teléfono, gesticulando con frustracién.

Antes, habria sentido el impulso de imaginar qué podia decirle para ayudarla.
Pero esta vez, dejé que su historia le perteneciera solo a ella.

Mas adelante, en la estacion del Metro, un hombre mayor forcejeaba con una maquina de
boletos.

Mi primer instinto fue acercarme a resolverle el problema.

Pero me detuve.
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No hice nada.

Esperé.

Unos segundos después, otro pasajero se acercoé y le explicé como funcionaba la maquina.

Senti algo en mi pecho que no supe describir de inmediato.
No era culpa.

No era indiferencia.

Era una certeza nueva.

"El mundo sigue girando... aunque yo no lo sostenga.”

Me apoyé contra una de las columnas de la estacidén y cerré los ojos un instante.

Respiré hondo.
Senti el aire entrando en mis pulmones sin presion, sin peso.
Y sonrei.

Porque, al fin, me estaba permitiendo descansar.

Sesion 12: El cantaro agrietado

El eco de la historia del faro me habia acompafado durante toda la semana.

Era extrafio cOmo, una vez que tomaba conciencia de algo, se volvia imposible no verlo en

cada rincén de mivida.
Habia pasado afios encendiendo mi luz sin preguntarme si era necesario.

Ahora, estaba intentando observar en lugar de reaccionar.

Y fue entonces cuando apareci6 otro tema, otro abismo en mi interior que nunca habia

querido mirar de frente: los hombres.
La fiesta y el reflejo de un viejo rechazo

La invitacion de Analia
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Todo comenzé el miércoles anterior, cuando Analia me escribio por WhatsApp con su
entusiasmo caracteristico.

"Luzia, el sabado hacemos una reunion en la quinta por nuestro aniversario. Va a ser algo
relajado, buena comida, vino, musica. Tienes que venir."

Era una de esas invitaciones que, de alguna forma, ya estaban implicitamente aceptadas.
"No sé, Analia. No soy muy fan de las reuniones grandes."

"No inventes excusas. Te va a hacer bien. Va a estar el grupo de la secundaria, vas a ver a
gente que hace mil ahos que no ves.”

Suspiré.

Era cierto que hacia tiempo que no compartia con ese circulo, y una parte de mi tenia
curiosidad.

"Esta bien, iré."

"iEso! Ah, y otra cosa..."

En ese momento debi haber sospechado.

"Dime."

"Mira que hay varios hombres solteros en la fiesta.”

Rodé los ojos de inmediato.

"Analia..."

'¢Qué? Solo te aviso. Nunca se sabe. Tal vez encuentres a alguien interesante.”
"No estoy buscando a nadie."”

'Y qué? No es que te vas a casar con alguno. Solo es una fiesta."

Dejé su mensaje en visto por unos minutos antes de contestar.

"Nos vemos el sabado.”

Intenté restarle importancia, pero algo en su comentario quedé resonando dentro de mi.
¢Por qué me incomodaba tanto la idea?

No era la primera vez que alguien insinuaba que debia conocer a alguien, pero esa noche me
fui a dormir con una sensacién extrana.

Como si, sin querer, Analia hubiera puesto el dedo sobre una herida que aun no habia
sanado.
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El espejo y la contradiccién

El sdbado por la tarde, me miré en el espejo antes de salir.
Llevaba un vestido azul oscuro, sencillo pero elegante.
Me veia bien. Me veia distinta.

Pero habia algo en mi reflejo que no lograba identificar.

Me acergué un poco mas, analizandome como si pudiera encontrar la respuesta en la forma
en gue mis ojos devolvian la mirada.

"Solo es una reunién con viejas amigas,” me dije en voz alta.

Pero sabia que no era solo eso.

Habia algo en esa fiesta que me incomodaba incluso antes de llegar.

Y no tenia nada que ver con la fiesta en si.

El comentario de Analia floté en mi mente de nuevo:

"Mira que hay varios hombres solteros.”

Rodé los ojos como lo habia hecho dias antes.

Era un comentario inofensivo, una broma casual.

Pero dentro de mi desperté un rechazo inmediato.

Como si el solo hecho de que alguien quisiera presentarme a un hombre fuera una ofensa.
Como si la posibilidad de abrirme a conocer a alguien fuera una amenaza.
¢Desde cuando me volvi asi?

La pregunta me golped con fuerza.

No era el comentario de Analia lo que me habia molestado.

Era lo que me hacia sentir.

Luces calidas y sombras internas

La quinta estaba decorada con guirnaldas de luces colgantes que daban a la noche un aire
acogedor.

Las mesas estaban cubiertas con manteles blancos, y el aroma de la parrilla llenaba el aire
con promesas de una cena exquisita.

Habia risas, musica en el volumen justo, conversaciones animadas.
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Analia me recibié con un abrazo efusivo.
—iViniste! Sabia que no me fallarias.
Sonreiy me dejé arrastrar al interior del grupo.

Habia caras conocidas y otras que no recordaba bien. Viejos amigos de la secundaria,
excompaferos de trabajo de Analia, amigos de su esposo.

Y si.

Habia hombres solteros.

Intenté no prestarles demasiada atencion.

Conversé, me rei, tomé un par de copas de vino.

Incluso bailé cuando la musica lo permitio.

Pero a medida que las horas pasaban, algo en mi interior comenzd a tensarse.
No eraincomodidad.

No era simplemente desinterés.

Era un rechazo profundo.

Observé a los hombres en la fiesta.

Cdémo hablaban con confianza, cémo reian, cdémo se movian con la soltura de quienes jamas
habian dudado de su propio valor.

Y dentro de mi, una voz cinica murmurd:
"Son todos iguales.”

Oportunistas.

Egocéntricos.

Poco comprometidos.
Incapaces de amar de verdad.

Y mientras mas los observaba, mas convencida estaba de mi teoria.
"No quiero nada de esto."

Pero entonces, algo en mi pecho se contrajo.

Si de verdad no me importaban los hombres...

Si de verdad no esperaba nada de ellos...

¢Por qué sentia ese nudo en el estémago?
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¢ Por qué, si me daba igual, habia algo en mi que se sentia herido al verlos?
Algo dentro de mi alin esperaba algo de ellos.

Y esa idea me aterrorizo.

Porque significaba que, pese a todo, pese a los muros que habia construido...
Todavia quedaba algo en mi que creia en el amor.

Y quizas, sin darme cuenta, lo habia estado rechazando antes de darle la oportunidad de
existir.

El llamado inesperado

Ellunes por la tarde, mientras revisaba unos correos en mi computadora, mi teléfono sond.
Un ndmero desconocido.

Por un instante, pensé en no contestar.

Pero algo en mi, quizas la costumbre o la simple curiosidad, me hizo deslizar el dedo por la
pantalla.

—¢ Hola?

—Hola, Luzia. Soy Dario, de la fiesta del sabado.
Mi mente tardd unos segundos en procesarlo.
Dario.

Analia.

Un hilo invisible unié ambas cosas en mi cabeza.
Analia habia dado mi nimero sin preguntarme.
Mi primera reaccion fue enojo.

Un calor incémodo se instalé en mi pecho.

¢Por qué lo habia hecho?

Sabia que no me gustaba ese tipo de cosas.
Respiré hondo y mantuve mi tono neutral.

—Ah, hola.

Dario tenia una voz agradable.

Serena.
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Dijo que le habia gustado conocerme en la fiesta, que habia pedido mi numero a Analia
porque queria invitarme a tomar un café.

Las palabras eran simples, amables, sin ninguna carga extrana.

Pero en miinterior, algo se encogio.

No era lo que decia.

Era lo que yo sentia al escucharlo.

Me tensé de inmediato.

No queria esto.

No queria lidiar con la posibilidad de abrir una puerta que luego no supiera cerrar.
No queria analizar cada palabra, cada gesto, cada pausa.

No queria descifrar intenciones, ni sentir la presidn de una conversacion con alguien que, tal
vez, esperaria algo mas.

No queria esa expectativa flotando en el aire.

No queria...

No queria dar explicaciones.

Cerré los ojos por un momento y, con la voz firme, le dije:

—Mira, Dario, no estoy buscando conocer a nadie ni hacer amigos nuevos.
Del otro lado de la linea hubo un breve silencio.

No fue incomodo.

Solo uninstante de pausa antes de que él respondiera con tranquilidad:
—Lo entiendo. Que tengas una buena tarde.

Y colgo.

Me quedé mirando el teléfono, aun sosteniéndolo en la mano, como si esperara algo mas.
Pero no habia nada mas.

Solo un silencio que se fue extendiendo en la habitacion.

Senti cdmo el enojo hacia Analia se desvanecia poco a poco.

No era enojo lo que realmente sentia.

Era otra cosa.
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Era un peso en el pecho.

Un nudo invisible que no terminaba de deshacerse.
No era rabia.

No era molestia.

Era miedo.

No miedo a Dario.

Ni a la cita.

Ni a lo que pudiera pasar.

Era miedo a abrirme.

Miedo a que alguien mas pudiera entrar en mivida y desordenar lo que tanto me habia
costado controlar.

Miedo a que, si me permitia intentarlo, todo volviera a ser como antes.

Miedo a perderme en otra relacion donde nuevamente terminara esperando amor como
quien espera que la lluvia caiga en el desierto.

Miedo a volver a sentirme insuficiente.

Y supe, con absoluta certeza, que este seria el tema de mi sesidon del miércoles.

El regreso al consultorio

El miércoles llegd con un cielo despejado y una brisa ligera que me acariciaba el rostro
mientras caminaba.

El soliluminaba la ciudad con una calidez serena, como si el dia quisiera recordarme que, a
pesar de todo, la vida seguia su curso.

Cuando pasé por la tienda de dulces contigua al consultorio, mis pasos se ralentizaron casi
por instinto.

Miré hacia adentro, esperando ver la figura encorvada de la anciana tras el mostrador, con su
sonrisa amable y sus manos siempre ocupadas en alguna pequefa tarea.

Pero no estaba.

Elvacio de su ausencia me golpedé de nuevo, como lo habia hecho la semana anterior cuando
su nieta me dio la noticia de su fallecimiento.

Senti una punzada en el pecho.
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"La vida sigue moviéndose, con o sin nosotros."

Miré elinterior de la tienda un momento mas. La joven nieta estaba detras del mostrador,
atendiendo con la misma paciencia de su abuela, pero sin la misma ternura en la mirada.

Respiré hondo y segui caminando.
Subi los escalones del consultorio y empujé la puerta con familiaridad.
La sala de espera estaba exactamente igual que siempre.

Los mismos sillones, la misma alfombra gastada, los mismos cuadros en las paredes con
paisajes serenos.

Y ahi, sentado con un libro entre las manos, estaba el doctor Nicomedes.

Alzé la vista cuando me vio entrar.

Una leve sonrisa cruzo su rostro.

—Hola, Luzia.

No fue solo un saludo. Habia algo en su tono. Algo parecido al reconocimiento.
Como si supiera que yo estaba ahi por un motivo mas profundo que una simple conversacion.
Como si pudiera ver, incluso antes de que hablara, todo lo que llevaba dentro.
Tomé aire y sonrei levemente.

—Hola, doctor.

Y, sin necesidad de mas palabras, supe que esa sesidn seria distinta.

Su tono era calido, como siempre.

Me invitd a pasary tomé asiento en el silldn de cuero que ya sentia como propio.
Me recosté levemente y dejé escapar un suspiro antes de hablar.

—Doctor, esta semana tuve muchas revelaciones... y algunos disgustos.

El esboz6 una media sonrisa.

—Eso suena interesante. Cuéntame.

Y entonces comencé a hablar.

El doctor Nicomedes me observaba con su calma habitual mientras yo trataba de encontrar
las palabras adecuadas.

—No fue solo la fiesta... —dije, exhalando con pesadez—. Fue todo lo que me hizo sentir.
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Le conté sobre laincomodidad que me generaban los hombres, sobre cémo mi cuerpo
reaccionaba casi con rechazo ante su presencia, como si un mecanismo de defensa se
activara sin que yo lo pidiera.

—Sentia que estaban ahi para cazar, para ver a quién podian impresionar, a quién podian
conquistar. No habia autenticidad, solo... juego.

El doctor no me interrumpio.
Segui hablando.

Le conté sobre mi enojo con Analia, sobre como habia sentido que traicioné mi confianza al
darle mi numero a Dario sin preguntarme.

—No soporto que hagan eso —dije, con mas fuerza de la que esperaba—. Me senti expuesta,
como si mi privacidad no importara, como si no tuviera derecho a decidir quién puede entrar
en mividay quién no.

Hice una pausay miré la ventana. Afuera, el sol seguia brillando, indiferente a mi malestar.

—Pero, al mismo tiempo... no sé si realmente me molesto la llamada de Dario o lo que me
hizo sentir.

El doctor laded la cabeza, como si esperara que continuara.

—Porque en realidad... él fue amable. No insistio, no presiond. Solo me invité a un café.
El peso en mi pecho crecid.

—Y aun asi, senti miedo.

Hubo un silencio breve.

El doctor se apoyd en la mesa, entrelazando los dedos.

—¢ Miedo a qué, Luzia?

Bajé la mirada, sintiéndome repentinamente vulnerable.

—No lo sé. A equivocarme, tal vez. A abrirme y que todo termine como siempre.
Mis palabras flotaron en el aire, pesadas.

Finalmente, solté una confesién que llevaba afios en mi pecho.

—Doctor... creo que nunca he podido encontrar un hombre de verdad.
Nicomedes no reacciond de inmediato.

Solo me observo.

Finalmente, pregunto:
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—¢Y qué seria para ti un hombre de verdad?

Su pregunta me tomo por sorpresa. Abri la boca, pero no supe qué responder de inmediato.
Era una pregunta simple. Pero no tenia una respuesta clara. Después de un momento, me
encogi de hombros.

—Supongo que... alguien que sea capaz de amar de verdad.
El doctor apoyd la barbilla sobre sus manos entrelazadas.
—¢Y qué significa amar de verdad para ti?

Frunci el ceno. No estaba segura.

Elamor... ;qué era?

Intenté recordar los libros, las peliculas, las canciones que hablaban sobre el amor.
Intenté recordar lo que yo misma habia esperado alguna vez.
Pero no encontré una respuesta concreta.

Lo que si tenia claro era otra cosa.

—Lo que siséesloquenoes.

—Dime. Dijo el doctor.

Respiré hondo.

—Lo que tuve con Osvaldo sé qué No es.

Y asi, una por una, las palabras comenzaron a salir.

Hablé de mi dltima pareja.

De la relacién cadtica que habiamos tenido.

De todas las formas en que me hizo sentir invisible.

De todas las maneras en que mi amor se convirtio en un esfuerzo constante por sostener algo
que nunca parecio estable.

Mivoz temblaba un poco.

Pero continué.

Porque, después de mucho tiempo, estaba lista para enfrentar la verdad.
Osvaldo y los afios de espera

Las palabras salian de mi boca como un torrente, como si hubieran estado atrapadas
demasiado tiempo dentro de mi.
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Once afios esperando algo que nunca llegé.

—Siempre tenia que pedirle que me demostrara que me queria —dije, y senti como mi propia
voz temblaba un poco.

Recordé los innumerables mensajes que le habia enviado a lo largo de los afos, pidiéndole
que me hablara, que me dijera algo lindo, que me hiciera sentir que yo le importaba.

Las noches en las que me iba a dormir con el teléfono en la mano, esperando un simple “te
extrano” que casi nunca llegaba.

Las veces en las que fingia estar bien con su silencio, pero por dentro me consumia la
angustia de su indiferencia.

—Parecia tener una vida aparte, como si yo no existiera.

Las salidas con sus amigos que nunca me incluian.

Los planes que hacia sin consultarme.

Las conversaciones en las que hablaba de su dia sin preguntarme nada sobre el mio.
Las veces en las que lo veia reir con otros, con una naturalidad que jamas tenia conmigo.
—Siyo no le pedia atencidn, él simplemente me ignoraba.

Recordé los dias enteros sin mensajes, sin llamadas, sin sefales de vida.

Las veces en las que le escribia solo para ver si estaba bien, aunque en el fondo sabia que no
era preocupacion lo gue sentia, sino miedo.

Miedo a que simplemente se olvidara de mi.
—Nunca fue carinoso de forma espontanea, siempre tenia que pedirselo.

Las veces en las que le tomaba la mano y él la dejaba ahi, sin apretar, sin corresponder del
todo.

Las noches en las que yo me acercaba buscando un abrazo, un gesto de ternura, y él lo daba
de manera mecanica, como quien cumple con una obligacién.

—Yo vivia con miedo de que me dejara, porque él nunca me daba sefales de que realmente
me elegia.

El miedo que sentia cada vez que discutiamos, porque en mi mente no existia la posibilidad
de un conflicto sin el riesgo de que él se fuera para siempre.

La angustia de pensar que, en cualquier momento, podia cansarse de miy simplemente
desaparecer.

—NMe hacia sentir como si nunca fuera su prioridad.
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Las veces en las que me decia que tenia cosas mas importantes que hacer.

Las veces en las que me canceld planes a ultimo momento porque algo mas habia surgido.
Las veces en las que yo dejaba todo por él, pero él nunca hacia lo mismo por mi.

—No entendia por qué yo necesitaba que me hablara a cada rato.

Sus respuestas cortas.

Su tono de fastidio cuando le pedia que me escribiera mas seguido.

El constante sentimiento de estar pidiendo demasiado cuando lo Unico que queria era
sentirme presente en su vida.

—~Cuando le preguntaba si me amaba, lo decia como obligado.
Las miradas evasivas.
El“si, claro” dicho con apatia.

Las veces en las que senti que si yo no le hacia la pregunta, él nunca habria dicho esas
palabras por iniciativa propia.

—Siempre me hacia sentir loca por pedirle mas atencién.
Las discusiones en las que terminaba creyendo que el problema era mio.

Las veces en las que me decia que yo exageraba, que era demasiado intensa, que él no tenia
por qué estar constantemente demostrando nada.

—No sé si alguna vez me quiso realmente.
El silencio en la habitacién era denso.
El doctor Nicomedes me escuché sin interrumpir.

Cuando terminé, me senti agotada, como si hubiera vaciado el peso de once afios en unos
pocos minutos.

Me pasé las manos por el rostro, respirando hondo.
Hablar de Osvaldo era como abrir una herida que nunca termind de cerrar.
El doctor se quedé en silencio por un instante, dandome espacio. Finalmente, hablé.

—Luzia —dijo con suavidad—, ¢Osvaldo siempre fue asi?

Los dos Osvaldos

El doctor Nicomedes me observé con calma, ddndome espacio para responder.
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Sabia que su pregunta no era simple, aunque lo pareciera.
Sabia que, al responderla, tendria que enfrentarme a algo que no estaba segura de querer ver.
Respiré hondo.

—Al principio era maravilloso —dije en voz baja, casi como si estuviera admitiendo algo
prohibido—. Atento, carifioso, siempre estaba pendiente de mi.

Mis palabras flotaron en el aire, y de repente comenzaron a surgir los recuerdos.

Los pequenos detalles que hacia que, sin darme cuenta, aun guardara dentro de mi un eco de
nostalgia.

—Me escribia mensajes de buenos dias cada mafiana. No eran solo un "buen dia", sino algo
especial. Aveces me mandaba una cancion, otras veces una frase que habia leido en algun

lado y que pensaba que me gustaria.

Recordé como revisaba el teléfono cada mafiana con una sonrisa, esperando con ansias ese
primer mensaje.

—Siempre encontraba formas de sorprenderme. Recuerdo que una vez, después de una
semana en la que estuve muy estresada con el trabajo, aparecié en mi casa con una bolsa
llena de cosas que sabia que me gustaban. Compré mi chocolate favorito, mi té de
manzanilla, incluso un libro de un autor que yo mencioné una sola vez en una conversacion.

El doctor asintid, pero no dijo nada.
Yo segui hablando.

—Los primeros anos sentia que realmente me veia. No solo me escuchaba, sino que
prestaba atencién. Si le contaba que tenia un dia dificil, él lo recordaba y me llamaba en la
noche para preguntarme como me habia ido. Si mencionaba de pasada que me dolia la
cabeza, aparecia con una botella de agua y una pastilla.

Los recuerdos seguian brotando como un rio que habia estado contenido demasiado tiempo.

—Me hacia sentirimportante. Cuando estabamos con sus amigos, siempre me tomaba de la
mano o me miraba de una forma que me hacia sentir especial. Como si, sin importar con
quién estuviéramos, yo siguiera siendo su persona favorita en la habitacion.

Mi voz se suaviz6 sin darme cuenta.

—Hacia cosas pequenfas, pero significativas. Como esperarme para ver juntos la serie que
nos gustaba, aunque él tuviera tiempo de verla antes. Como enviarme una foto de algo que le
recordd a mi cuando iba caminando por la calle. Como poner su abrigo sobre mis hombros
cuando tenia frio, aunque él no dijera nada al respecto.

El doctor Nicomedes apoyd los codos en el escritorio y entrelazé los dedos.
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—Entonces dime... ;quién era Osvaldo realmente? ;El de los primeros afios o el que
describiste antes?

Rodé los ojos, sintiendo una mezcla de emociones enredarse dentro de mi.
—No lo sé, doctor.

Mi respuesta salié con frustracion.

Porque era verdad.

No lo sabia.

Habia sido ambos.

Elhombre atento que parecia adivinar mis pensamientos y el hombre indiferente que hacia

que me sintiera invisible.

El que me hacia sentir como la persona mas especial del mundo y el que me hacia dudar si

alguna vez realmente me quiso.

—Tal vez, en el fondo, siempre fue el mismo —susurré.

El doctor me mird con atencion.

Y supe que estdbamos a punto de llegar a una verdad incémoda.
—Obviamente, era el segundo, dije luego.

—¢:Y sino?

Mi ceja se arqued con incredulidad.

—Doctor, ¢qué quiere decir?

El doctor Nicomedes se incliné ligeramente hacia adelante, apoyando los codos sobre el
escritorio, como si su respuesta requiriera un peso especial en el aire.

—Quiero que consideres la posibilidad de que Osvaldo no cambid. Que siempre fue el
mismo.

Parpadeé.
—Pero al principio no era asi...

—Tal vez no viste las senales —respondié con calma—. Tal vez, Luzia, estabas viendo a
Osvaldo a través del espejo roto que atesoraste desde tu nifiez.

Senti unvacio en el pecho. Sus palabras flotaban en la habitacién como una verdad que no

queria escuchar.
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—Luzia—continud con voz pausada—, después de todo lo que has descubierto sobre ti
misma, sobre tu historia, sobre los patrones que heredaste de tu madre... {no crees que en
esta relacion pudo haber sucedido lo mismo?

Mi corazon comenzo a latir con mas fuerza.
—¢ A qué se refiere?
El doctor se acomodd en su asiento y su voz adquirié un tono mas reflexivo.

—Piensa en esto: cuando dos personas entran en una relacién, no solo aportan su amor, sino
también sus vacios.

Frunci el ceno, tratando de asimilar sus palabras.

—Es como una sociedad mercantil —explicé—. Dos socios se uneny aportan capital. Pero en
el amor no solo se aporta carifio, sino también cargas emocionales, heridas, expectativas,
miedos.

El aire se sinti6 mas denso en la habitacion.

—Siuno de los dos carga con demasiadas deudas emocionales, la otra parte tiene que
compensarlo.

Mis manos se crisparon sobre mi regazo.

—¢ No sera que estabas pidiéndole a Osvaldo que cubriera vacios que no le correspondian?
Senti un nudo en la garganta.

—Doctor... yo solo queria amor.

El doctor asintié con ternura.

—Lo sé —dijo—. Pero quiero que te hagas una pregunta: el amor que buscabas era real o era
una necesidad desesperada de llenar un hueco?

Abri la boca para responder, pero no supe qué decir.

Porque en lo profundo de mi ser, la respuesta me asustaba.

El doctor continud, con su voz firme pero serena.

—Elamor no es algo que se exige, Luzia.

Mis 0jos comenzaron a arder.

—Elamor es algo que se construye. No es algo que un hombre te da o te niega.

Me llevé una mano a la boca, sintiendo cdmo algo dentro de mi se removia con violencia.
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—Elamor real no busca controlar, no demanda. Se alegra con el otro, lo acompana, lo
descubre.

Una lagrima resbald por mi mejilla.

El doctor la vio, pero no dijo nada.

Solo espero.

Y entonces, con la voz mas suave que nunca, dijo:

—Talvez el problema nunca fue que Osvaldo no te amara lo suficiente.

Respiré hondo, sintiendo el aire quemar en mi pecho.

—Tal vez el problema fue que tu necesitabas demasiado amor para sentirte segura.
El mundo parecié tambalearse bajo mis pies.

Pero el doctor no habia terminado.

Serecargé en el respaldo de su silla, entrelazando las manos.

—Quiero que pienses en algo mas, Luzia. En estos once afios, qué crees que ocurrié con
Osvaldo?

Frunci el cefio.
—¢ A qué se refiere?

—Dime, ¢alguna vez consideraste que Osvaldo pudo haberse ido consumiendo con los afios
ante tanta demanda emocional?

Me quedé en silencio.
El doctor continud:

—No estoy diciendo que él haya sido perfecto. Ni que tu seas la Unica responsable de lo que
ocurrié en la relacion. Pero si analizamos esto con honestidad, Luzia, ;qué vacios aportaste
tu a larelacion?

El aire en la habitacidén se sintié mas pesado.

—Osvaldo solia decirme algunas cosas... —murmuré, casi en voz baja.

El doctor asintid, invitAndome a continuar.

Tomé aire y comencé a enumerarlas, con el peso de la verdad cayendo sobre mis palabras.
—Decia que yo era demasiado celosa.

El doctor no reacciond, solo esperd.
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—Que lo controlaba demasiado.

Senti un nudo formarse en mi garganta.
—~Que yo queria tenerlo como encarcelado.
El silencio se extendio por la habitacién.

El doctor entrecerro los ojos ligeramente.
—Y dime, Luzia... ;crees que eso era cierto?
Negué con la cabeza de inmediato.

—En aquel momento, pensaba que no. Creia que él exageraba. Que simplemente no me
amaba lo suficiente y que por eso le molestaba que yo le pidiera atencion.

El doctor asintid.

—¢Y ahora?

Me quedé en silencio por un instante.

Miré mis manos.

Senti el peso de todas las veces que revisé su teléfono sin que él lo supiera.

El peso de todas las veces que le exigi pruebas de amor, sin darme cuenta de que lo estaba
poniendo a prueba constantemente.

El peso de todas las discusiones que comenzaron por mi miedo, por mi paranoia, por mi
necesidad de controlarlo para no perderlo.

Tragué saliva.

—Creo que... creo que Osvaldo tenia razén.

El doctor Nicomedes asintio con lentitud.

—¢:Y sabes de dénde vienen esos celos, Luzia?

Mis labios se separaron apenas, pero no emiti sonido.

—El miedo al abandono —dijo el doctor con suavidad—. EL mismo miedo que viste en tu
madre. EL mismo que ella reflejaba en su relacién con tu padre.

Las palabras se clavaron en mi con la precisiéon de un bisturi.
—Te convertiste en lo que temias.

El aire me falté por un momento.
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—Asi como tu madre absorbia la energia de todos a su alrededor con su necesidad insaciable
de control, asi como necesitaba asegurarse de que nadie la dejara, tu hiciste lo mismo con
Osvaldo.

La sensacion era como si algo dentro de mi se estuviera derrumbando.

—No porque seas mala, Luzia—afnadié el doctor—. Sino porque era la Unica forma de amar
gue conocias.

Las palabras cayeron sobre mi como un muro desplomandose.

Toda mi vida habia odiado la manera en que mi madre atrapaba a las personas en su
torbellino.

Pero sin darme cuenta, yo habia hecho lo mismo con Osvaldo.
El doctor Nicomedes me observé con ternura.

—Pero aqui estas. Y ahora tienes la oportunidad de desaprender.
Me cubri la cara con las manos.

Senti que todo lo que creia saber sobre mi relacion con Osvaldo se estaba resquebrajando
frente a mi.

Y supe que lo que estaba por escuchar... cambiaria todo.

El doctor Nicomedes apoy6 los codos sobre la mesa y me mird con una calma profunda, de
esa que se siente mas que se escucha.

—Luzia, lo que acabamos de reflexionar es maravilloso. Quiero que lo veas asi.
Levanté la mirada, aun con el peso de la conversaciéon anclado en mi pecho.
—¢ Maravilloso? —pregunté con incredulidad.

El sonrié apenas.

—Si. Porque significa que ahora puedes ver lo que antes no podias. Y cuando puedes ver,
puedes elegir.

Sus palabras hicieron eco en mi mente.

—Piensa en esto, Luzia —continué—. Si dos personas se juntany aportan amory vacios... y Si
cada uno, en su papel de pareja, funciona como un espejo que le muestra al otro sus propias
carencias...

Hizo una pausa, permitiéndome absorber la idea.

—Si en lugar de ver esos vacios como una condena, los viéramos como una oportunidad para
sanar, crecery evolucionar juntos...
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Seinclind un poco mas hacia adelante, su mirada brillando con una especie de entusiasmo
sereno.

—¢No seria maravilloso experimentar un amor asi?
Algo dentro de mi se removio.

—Un amor en el que dos personas no se juzgan, no se maltratan, sino que se miran con
compasion —prosiguio—. Donde ambos reconocen en si mismos y en el otro los amores y los
vacios, y los toman como un proceso de crecimiento.

El nudo en mi garganta volvid a hacerse presente.

—En vez de estar en una lucha de demandas mutuas y desentendimientos —continud el
doctor con suavidad—, ¢ no seria mas hermoso vivir un amor en el que ambos crezcan juntos,
como individuos 'y como pareja?

Me quedé en silencio.

Por fin, consideré la posibilidad de un amor que no estuviera basado en la ansiedad, en la
necesidad de controlar, en el miedo a perder al otro.

Entonces, imaginé un amor que no fuera un campo de batalla.
—¢Qué piensas? —pregunté el doctor.

Abri la boca.

Pero no supe qué responder.

Porque en lo profundo de mi, algo comenzaba a cambiar.

La historia del cantaro agrietado

El doctor Nicomedes dejé que el silencio se asentara por un momento. Luego, con la calma
habitual en su voz, dijo:
—Déjame contarte una historia.

Me limpié las lagrimas con el dorso de la mano y me acomodé en el sillon.
Porque sabia que lo que estaba por escuchar...
Cambiaria todo.

—Habia una vez—comenzé— una mujer que vivia en una aldea rodeada de montafas aridas,
donde el agua era un tesoro. Desde nifa, le habian ensenado que sin agua no se podia vivir,
asi que cada dia salia con su céntaro de barro en busca de ella.

Me imaginé la escena: el sol abrasador sobre su espalda, sus pies descalzos pisando la tierra
seca, el sonido de su respiracién mientras caminaba hacia el unico pozo del pueblo.
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—Pero habia un problema —continué el doctor—. El cantaro con el que recogia el agua tenia
una grieta.

Frunci el ceno.

—Cadavez que llenaba su cantaro y emprendia el regreso a casa, el agua comenzaba a
filtrarse. Y cuando finalmente llegaba, el cantaro estaba vacio.

Algo dentro de mi se removio.
—Asi que volvié al pozo —dijo el doctor—. Y volvio a llenarlo.

—Y otra vez el agua se filtré antes de que pudiera beberla —murmuré, sin darme cuenta de
que estaba adelantdandome a la historia.

El doctor sonrié levemente y asintio.

—Pasaron los anos, y la mujer pasé la mayor parte de su vida caminando de un lado a otro,
recogiendo agua que nunca lograba retener.

Mi estdmago se apreto.

—Entonces, un dia, un viajero llegd a la aldea. Desde la sombra de un arbol, observo a la
mujer mientras llenaba su cantaro con manos temblorosas y lo cargaba con esfuerzo sobre
sus hombros.

El doctor hizo una pausa.

—ELl viajero la siguié con la mirada mientras avanzaba por el sendero de regreso a su hogar.
Vio cdmo el agua se deslizaba entre las grietas del cantaro y formaba un rastro humedo en el
camino.

Elviajero fruncié el cefio.

—Cuando la mujer pasé junto a él, le pregunté: s Por qué sigues trayendo agua de ese pozo si
nunca puedes conservarla?"

Senti un nudo en la garganta.

—La mujer lo miré con extrafieza —prosiguié el doctor—. "Porque necesito agua para vivir",
respondid.

Hubo un breve silencio antes de que el viajero sonriera con compasiony le dijera:
—"No necesitas mas agua. Necesitas reparar el cantaro."

El silencio que siguié fue como un eco dentro de mi pecho.

Cerré los ojos.

Lo entendi.
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Lo entendi en cada fibra de mi ser.

Toda mivida habia estado buscando mas amor, mas confirmaciones, mas seguridad.
Pero el problema nunca fue la cantidad de amor que recibia.

El problema era que, por mas amor que me dieran, nunca parecia ser suficiente.
Porgue mi cantaro tenia grietas.

Porgue yo no sabia retener el amor.

Abri los ojos con lentitud y vi que el doctor Nicomedes me observaba con paciencia.

—Luzia —dijo con suavidad—. Tal vez el problema nunca fue que Osvaldo no te amara lo
suficiente.

Me llevé una mano al pecho, sintiendo un nudo en la garganta.
—Talvez el problema fue que tu necesitabas demasiado amor para sentirte segura.

Respiré hondo, sintiendo coémo esas palabras me atravesaban como un rayo.

—Tu miedo al abandono, tu necesidad de confirmaciones constantes, tu sensacién de que

nunca era suficiente... no venian de Osvaldo.

El doctor hizo una breve pausa.

—Venian de mucho antes.

Mi mente viajé al pasado sin que yo lo pidiera.

A mi infancia.

A mi madre.

A la forma en que siempre tenia que adivinar su estado de animo.

A la incertidumbre de no saber si esa noche seria amorosa o indiferente.
A la angustia de tener que rogar por amor.

A la forma en que aprendi que el amor no se da, sino que se mendiga.

Senti el aire pesado en mis pulmones.

—Quizas sélo podias ver en Osvaldo el reflejo de algo que ya existia dentro de ti — Porque de

esa manera encajaba con el modelo de amor que conocias.
Me llevé ambas manos al rostro.

Era verdad.
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No podia ver a Osvaldo mas alla de mis propios espejos rotos y desde esa 6ptica él me hacia
sentir exactamente como me sentia en casa.

Insegura.

No priorizada.

Siempre esperando una sefal de amor.

—¢Sabes cual es el problema con los cantaros rotos, Luzia? —dijo el doctor con voz suave.
Lo miré sin decir nada.

—Que por mas que llenesy llenes... el agua siempre se escapara.
Respiré hondo.

Mis manos temblaban levemente.

—Entonces... ;qué debo hacer?

El doctor Nicomedes me mir6 con serenidad.

—No buscar mas agua.

—Sino aprender a reparar tu cantaro.

Las palabras flotaron en el aire, pesadas y llenas de significado.
No se trataba de que alguien que me amara mas.

No necesitaba pruebas constantes de amor.

Necesitaba aprender a sostener el amor dentro de mi.

Entendi que el amor que realmente me hacia falta era el mio.

La reflexion del doctor Nicomedes

El doctor se recargd en su asiento y me mird con ternura.

—Luzia, ¢te das cuenta de lo valioso de este momento? —pregunta.
Asenti con un leve movimiento de cabeza, incapaz de responder.

—Pasaste toda tu vida intentando llenar un cantaro agrietado, creyendo que si encontrabas
suficiente amor, suficiente validacién, suficiente atencidn... entonces, finalmente, te
sentirias segura.

Bajé la mirada.
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—Pero el amor, Luzia, no es algo que se mide en cantidad. No se trata de cuanto amor
recibes, sino de cuanto puedes sostener dentro de ti.

Levanté la vista, atrapada en el significado de sus palabras.

—Si tienes miedo al abandono, cualquier gesto de distancia te parecera un rechazo. Si
sientes que no eres suficiente, cualquier imperfeccion en la otra persona te hara dudar de su
amor. Si crees que el amor es fragil, viviras con la ansiedad constante de perderlo.

Tragué saliva, sintiendo que cada palabra resonaba en lo mas profundo de mi.

—Pero si sanas tu cantaro —continué con calma—, si cierras esas grietas, entonces el amor
ya no sera algo que mendigas. Sera algo que disfrutas.

El doctor hizo una pausa antes de concluir:

—Cuando aprendas a sostener el amor dentro de ti, dejaras de tenerle miedo al abandono.
Porque sabras que, pase lo que pase, el amor que realmente necesitas siempre ha estado
contigo.

El silencio se instald en la habitacion.

Y supe que, esta vez, algo dentro de mi realmente habia cambiado.

Las indicaciones para la semana: Aprender a retener el amor

El doctor Nicomedes esperé a que procesara todo antes de hablar de nuevo.
—Luzia —dijo con voz tranquila—. Esta semana quiero que hagas un ejercicio.
Asenti, aun en un estado de profunda reflexién.

—Quiero que observes cada vez que sientas la necesidad de pedir confirmaciones de
amor.

Me quedé en silencio, dejandole espacio para continuar.

—Cada vez que sientas que necesitas que alguien te demuestre que te quiere, que te valide,
que te elija... detente.

Frunci el ceno.

—¢Y qué hago en su lugar?

El doctor sonrié con suavidad.

—Preguntate: ¢ Podria darme yo misma esa seguridad en lugar de buscarla afuera?

Mi respiracion se volvido mas profunda.
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—Si sientes que necesitas que alguien te diga que eres especial, ditelo tu misma.

—Si necesitas que alguien te abrace, cruza los brazos sobre tu pecho y date ese consuelo.
—Si sientes que necesitas que alguien te elija... elige primero estar bien contigo misma.
Me quedé mirando un punto fijo en la mesa.

Todo esto era nuevo.

Era aterrador.

Pero también...

Se sentia como el inicio de algo hermoso.

— Si logras eso Luzia veras que en algun momento el amor te estara esperando detras de la
puerta cuando menos te lo esperes.

Regreso a casa: Dejando que el agua se quede dentro

Caminé de regreso a casa con una sensacion extrafia en el pecho.
No era tristeza.

No era angustia.

Era algo mas ligero.

Miré a la gente a mi alrededor, a las parejas que caminaban tomadas de la mano, a los
amigos riendo en las mesas de un café.

No senti envidia, solo paz con lo que tenia.

No senti el impulso de compararme, de preguntarme por qué yo no tenia lo mismo.
Porque ahora sabia la verdad.

No era que el amor no estuviera ahi para mi.

Era que yo nunca habia sabido sostenerlo dentro de mi.

Respiré hondo.

Y supe que esta semana seria distinta.

Porque ahora...

Mi cantaro habia empezado a repararse.
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Sesion 13: La niha y la casa de cristal

La resaca emocional

Aquella tarde, luego de la ultima terapia, me sentia como si una tormenta hubiera arrasado
con todo dentro de mi. La historia del cantaro agrietado no dejaba de resonar en mi mente,
como un eco que me seguia a donde fuera. Era como si las palabras del doctor Nicomedes
hubieran abierto una compuerta que hasta ese momento se mantenia cerrada, dejando salir
un torrente de emociones reprimidas.

Por un lado, sentia una revelacidon que me excedia, una claridad que iluminaba rincones
oscuros de mi historia. Por otro, el agotamiento me aplastaba como un peso imposible de
sostener.

Era una sensacidn extrana. Habia visto mi vacio reflejado en algo tangible. Comprendia que
mi incapacidad para sentirme amada no tenia que ver con lo que los demds me daban, sino
con lo que yo era capaz de recibiry contener. Era una verdad cruda, desnuda, sin adornos.

Y, sin embargo, no podia celebrarlo.

Porque en ese momento, en lugar de alivio, sentia que mi mente estaba saturada. Como si
después de afos de cargar con preguntas sin respuesta, de pronto hubiera recibido todas las
respuestas de golpe y no supiera qué hacer con ellas.

Eltema del amor no habia sido liviano ni facil de afrontar. Hablar de Osvaldo, de mi infancia,
de la forma en que siempre habia sentido que debia ganarme el carifio de los demas, habia
sido como recorrer a ciegas un laberinto emocional que me habia dejado sin fuerzas.

Cuando llegué a casa, apenas eran las 7:30 p.m., pero mi cuerpo no podia mas. Dejé mi bolso
sobre el sofd, sin importarme el desorden. Me quité los zapatos con un movimiento torpey
me dejé caer sobre la cama.

No encendi la luz.
No miré el teléfono.
No pensé en nada mas.

Me quedé dormida con la ropa puesta, en una oscuridad que no solo era fisica, sino interna.
El despertar en panico

El siguiente recuerdo es un sonido lejano.

Un zumbido, un repique insistente que parecia venir de un lugar remoto.
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Quise abrir los ojos, pero no pude.

Mi cuerpo estaba atrapado en una extrafa paralisis. Me sentia suspendida en un espacio
indefinido, como si mi conciencia flotara en algun punto entre el suefoy la vigilia.

El sonido seguia ahi.

Unay otra vez.

Vibraciones.

Timbres.

Un llamado que intentaba traerme de vuelta a la realidad.

Pero todo se sentia pesado. Como si estuviera atrapada en arenas movedizas. Como si mi
cuerpoy mi mente estuvieran disociados, funcionando en dimensiones distintas.

Fue entonces cuando una parte de mi desperté de golpe.
Abrilos ojos y senti un latido de alarma recorrerme el cuerpo.

Lo primero que vi fue mi teléfono vibrando sobre la mesita de noche, la pantalla encendida
con una llamada entrante.

Lo tomé con manos torpes.

Y entonces lo vi.

2:00 p.m.

El panico me atravesé como un rayo.

Salté de la cama con el corazén desbocado.
No podia ser.

No podia haber dormido tanto.

No podia haber faltado al trabajo.

Eraimpensable. Yo, la empleada impecable, la que nunca llegaba tarde, la que nunca se
permitia un error, habia faltado sin avisar.

El teléfono seguia sonando.
Roxana.
Mi supervisora.

Senti un frio recorrerme la espalda.
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Mi mente comenz6 a trabajar a toda velocidad, pero no con soluciones, sino con excusas.
;Qué le diria? ;Como explicaria esto? ;Cédmo habia llegado al punto de descuidar lo Unico en
lo que siempre habia sido perfecta?

Elterror se apoderd de mi.

No solo era miedo a la reprimenda.

Era miedo a fallar.

Era miedo a que este Unico error definiera toda mi valia como persona.
Tomé airey, con los dedos temblorosos, deslicé la pantalla para responder.

—¢ Luzia? —La voz de Roxana sond con un tono de preocupaciéon—. Intentamos
comunicarnos contigo toda la manana.

Me aclaré la garganta, tratando de que mi voz no revelara mi estado.

—Si, Roxana... Lo siento mucho. Pasé una noche terrible, estuve descompuesta, tomé varios
medicamentos y me quedé dormida. De verdad lamento no haber avisado.

Mentira.

No estaba enferma.

No tomé medicamentos.

Simplemente mi cuerpo habia colapsado de agotamiento emocional.

Hubo un breve silencio antes de que Roxana respondiera:

—No te preocupes, Luzia. Sabes que todos tenemos dias asi. Solo descansay recupérate.
Sutono era comprensivo. No estaba enojada. No estaba decepcionada.

Pero eso no importaba.

Porque yo ya me habia condenado.

El peso de la culpa

Al dia siguiente, cuando entré a la oficina, todo me parecié mas ruidoso de lo normal.
Los teclados sonaban mas fuerte.

Las voces de mis compafheros parecian rebotar en las paredes.

Sentia que todos me miraban.

Que sabian que habia fallado.
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Que ahora me veian como alguien menos responsable.
Menos valiosa.

Traté de disimular mi nerviosismo. Sonrei como siempre, respondi correos, me puse al dia
con las tareas pendientes. Pero cada vez que alguien me hablaba, me preguntaba si en su
mente me estaba juzgando por mi ausencia.

No importaba que nadie me hubiera dicho nada.
Yo ya lo habia decidido por ellos.

Me aferré a mi escritorio con una determinacién enfermiza. Trabajé mas rapido. Mas duro.
Como si con cada tarea completada pudiera borrar la culpa.

Pero no funciono.

Elfin de semana llegd, pero mi mente no me dio tregua.

Cada vez que intentaba relajarme, mi cerebro me recordaba que no merecia hacerlo.

Cada vez que cerraba los 0jos, veia la pantalla de mi teléfono con el reloj marcando 2:00 p.m.

Entre la historia del cantaro agrietado y la culpa por faltar al trabajo, sentia que mi cabeza era
una olla de presion a punto de estallar.

Y entonces lo supe.
Este sentimiento de responsabilidad excesiva no era nuevo.
Siempre habia estado ahi.

Siempre habia sido una persona cumplidora, obsesionada con hacer todo de la manera
correcta. Pero, por fin, me pregunté si ese peso que cargaba realmente era normal.

Y comprendi que el tema de la siguiente sesion ya estaba decidido.

El encuentro con el doctor Nicomedes

El miércoles llegd con un aire denso, como si la semana entera se hubiese posado sobre mis
hombros.

Mientras descendia las escaleras del Metro, senti el golpe de aire caliente mezclado con el
olor metalico de los rieles y el murmullo constante de los pasajeros. La estacidn estaba llena
de gente, pero yo me sentia sola.

Observé a mi alrededor.

Hombres de traje revisaban sus teléfonos con el cefo fruncido, sumidos en sus propios
mundos. Una madre intentaba controlar a su hijo, que saltaba de un lado a otro mientras ella,
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agotada, apenas reaccionaba. Dos adolescentes reian viendo algo en la pantalla de un
celular, ajenos a la monotonia de los demas.

Todo el vagdn parecia moverse en un mismo ritmo: apresurado, mecanico, como si nadie
estuviera realmente presente en su propia vida.

Me pregunté si yo habia sido asi toda mivida.

Si alguna vez me detuve a notar a las personas a mi alrededor o si siempre habia sido solo un
engranaje mas en la maquina de la rutina.

El Metro se sacudi6 con violencia al frenar en la siguiente estacidon. Me sujeté de la barra
metalica y miré mi reflejo en la ventana.

Mis ojeras seguian ahi, como un recordatorio de la semana agotadora que habia tenido. Mi
expresion era seria, demasiado seria.

Cerré los ojos por un momento y respiré hondo.

Cuando llegué a mi estacion, subi las escaleras sintiendo la luz del sol golpearme en el
rostro. El aire era frio, pero se sentia como un alivio después del calor sofocante del Metro.

Caminé hacia el consultorio con pasos pesados.
Finalmente, llegué al consultorio.
Senti una punzada de ansiedad.

El doctor Nicomedes me recibié con la misma calidez de siempre, como siyo no fuera la
persona que llevaba dias torturandose por algo que probablemente él veria con mucha mas
perspectiva.

Nos sentamosy, antes de que él pudiera preguntar algo, solté todo de golpe.

Le conté cdmo me habia sentido después de la sesién anterior. Cémo habia llegado a casa,
agotada, y habia dormido dieciocho horas seguidas. Cémo habia faltado al trabajo por
primera vez en mivida. Como la culpa me habia carcomido desde entonces.

Cuando terminé, me quedé en silencio.

El doctor Nicomedes me mird con esa expresiéon serena, dandome el espacio necesario para
respirar. Sus ojos transmitian paciencia, como si pudiera ver el huracan interno que me
agitaba sin necesidad de que se lo explicara.

—Luzia —dijo finalmente, con su tono pausado—, ¢te das cuenta de lo duro que eres contigo
misma?

Bajé la mirada y senti un nudo en la garganta.

—No sé ser de otra forma.
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Lo dije con sinceridad, pero también con resignacion. Como si fuera un hecho inamovible,
como si fuera una verdad absoluta que no podia cambiar.

El doctor asintid y dejo que el silencio flotara unos segundos antes de preguntarme:
—Dime, ¢qué sentiste después de faltar al trabajo?

Respiré hondo.

Quise responder con una frase corta. Algo simple.

Pero en cuanto abri la boca, las palabras salieron sin filtro, como si hubieran estado
esperando demasiado tiempo para ser dichas.

—Senti que habia cometido un error imperdonable —susurré—. Que no importaba cuantas
veces hubiera hecho las cosas bien antes... en mi mente, solo existia el fallo.

Me pasé una mano por el cabello, sintiendo la tensién en mi cuero cabelludo.

—Tengo miedo al fracaso —confesé, casi en un murmullo—. Pero no un miedo cualquiera. Es
un miedo paralizante. Como si un solo error fuera suficiente para arruinarlo todo. Como si
cada paso en falso fuera una prueba de que no valgo lo suficiente.

El doctor no interrumpid.

—Siento que una sola equivocacion define mi valor —continué, mi voz temblorosa—. No
importa cuanto me esfuerce, cuantas cosas haya hecho bien. Si cometo un error, es como si
todo lo bueno que hice antes desapareciera. Como si no contara. Como si quedara reducida
Unicamente a ese fallo.

Me froté las manos, sintiéndolas frias y himedas.

—NMinimizo mis logros. Siempre. Puedo recibir elogios, puedo lograr cosas importantes... pero
nunca me los creo del todo. Siempre encuentro la manera de restarles valor.

Miré hacia la ventana, incapaz de sostener la mirada del doctor.

—Me repito frases como "No fue gran cosa", "Cualquiera podria haberlo hecho", "Tuve suerte".
Y alfinal, termino convencida de que nada de lo que hago es suficiente.

Suspiré.

—Pienso que no soy lo suficientemente buena, sin importar cuanto me esfuerce. Me esfuerzo
mas que nadie, doy el maximo... y, aun asi, en mi mente, siempre hay alguien que lo hace
mejor, alguien mas capaz, mas valioso.

El doctor me observé en silencio.
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—Siento una ansiedad extrema por haber fallado a mi trabajo, a mis jefes, a mis companeros
—segui, con un hilo de voz—. No puedo sacudirme la sensacion de que los decepcioné. De
que ahora piensan menos de mi. De que arruiné su percepciéon sobre mi responsabilidad.

Apreté los pufios sobre mi regazo.

—NMe castigo mentalmente por no haber sido perfecta. Me he repetido unay otra vez que esto
no debid haber pasado. Que fue una falla inaceptable. Que no deberia haberme permitido
estar tan agotada.

Mi garganta se cerré un poco, pero no me detuve.

—Siento que he decepcionado a los demas y que nunca podré compensarlo. Como si ahora
tuviera que hacer el doble de esfuerzo para demostrar que no soy un desastre. Para recuperar
una reputacion que ni siquiera sé si se dafié o si solo lo imagino.

El doctor hizo un leve movimiento con la cabeza, indicandome que continuara.

—Asumo demasiadas tareas porque creo que nadie mas las hara bien. Me cuesta delegar
porque, si no lo hago yo, siento que saldra mal. Prefiero hacerlo todo, aunque termine
agotada. Antes que arriesgarme a que otra persona lo hagay no cumpla con mis
expectativas.

Bajé la mirada a mis manos entrelazadas.

—NMe siento culpable por haberme permitido descansar. No importa que mi cuerpo lo
exigiera. En mi mente, haber dormido hasta tarde fue un crimen.

Tragué saliva.

—NMe exijo demasiado en todas las areas de mivida. Como si siempre tuviera que demostrar
algo. Como si mi valor dependiera de cuan perfecta puedo ser.

Senti mi pecho arder.

—Nunca me permito un respiro, porque descansar me hace sentir como si estuviera
perdiendo el tiempo.

Alterminar de hablar, el silencio se hizo mas denso.

Mis propias palabras flotaban en el aire, pesadas, reveladoras.
Era la primera vez que lo decia en voz alta.

Y al escucharlo, me di cuenta de lo agotador que era vivir asi.

El doctor Nicomedes me observé con esa mirada paciente que tantas veces habia sentido
como un refugio. No decia nada aun, solo me daba el espacio para respirar, para existir sin la
urgencia de justificarme.
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—Luzia... —dijo finalmente—. Lo que describes tiene un nombre.
Mi cuerpo entero se tenso.

—Perfeccionismo y autoexigencia —dijo con voz suave—. Y no es algo con lo que naciste. Es
algo que aprendiste.

Senti un escalofrio recorrerme la espalda.
—¢Aprendi? —murmuré, como si fuera la primera vez que consideraba la idea.
El doctor asintié con lentitud.

—ELl perfeccionismo no es una virtud, Luzia. Es una carcel. Una que, en algin momento,
construiste para sentirte segura.

Me quedé en silencio.

—Vamos a explorar el origen de este patrén, Luzia. Porque lo que viviste esta semana no fue
una casualidad. Fue un reflejo de algo mucho mas profundo.

Senti mi corazon latir con fuerza.

—Dime, Luzia —dijo el doctor, inclinandose ligeramente hacia adelante—, ;como era ser nifia
en tu casa?

Esa pregunta me tomo por sorpresa.

No habia pensado en miinfancia en términos de cdmo era. Siempre la habia recordado como
un conjunto de momentos sueltos, fragmentados, que se mezclaban entre si.

—No lo sé... —musité, frunciendo el cefio—. Normal, supongo.
—¢Normal como?
El aire en la habitacién se volvié mas pesado.

—NMi madre tenia dias buenos —dije, después de un momento—. Habia dias en los que me
abrazaba, en los que me hacia sentir que yo era lo mas importante para ella.

Mis propias palabras me llevaron a un recuerdo lejano.

Yo, de nifa, con las piernas colgando de la silla del comedor. Mi madre riendo mientras me
ensefaba a escribir mi nombre en una servilleta. Su risa era luminosa, radiante. Me miraba
con un orgullo que me hacia sentirinmensa.

—Y habia dias... —tragué saliva— en los que no sabia quién era ella.
La risa se desvanecio.

Recordé sus cambios de humor subitos.
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Las veces en las que todo parecia estar bien, hasta que un comentario insignificante
detonaba una tormenta.

Las veces en las que entraba a casay no podia predecir si me recibiria con amor o con
indiferencia.

Los momentos en los que su silencio era peor que cualquier palabra.

—Nunca supe qué esperar de ella —confesé en voz baja—. Un dia me llamaba "mi nifia
adorada"y al otro me decia que arruinaba su vida.

Mis propias palabras me dolieron.

—Era como caminar sobre hielo delgado —continué—. Siempre tenia que vigilar lo que decia,
lo que hacia. Nunca sabia qué podia detonar su enojo.

—¢Y qué hacias para evitarlo? —preguntd el doctor.
Me quedé en silencio.

Porque la respuesta era obvia.

—Intentaba ser perfecta —susurré.

El doctor asintio.

—Ser perfecta significaba seguridad, ¢verdad?

Un nudo se formd en mi garganta.

—Si.

—¢Qué pasaba cuando cometias un error?

El aire se sintié denso en mis pulmones.

—Cuando cometia un error... era como si dejara de existir para ella —dije, sintiendo un
escalofrio recorrerme la piel—. Se enojaba, me ignoraba, me hacia sentir como si no valiera
nada.

—Entonces, aprendiste que para recibir amor, tenias que hacer todo bien —dijo el doctor con
suavidad—. Que tu valor no estaba en quién eras, sino en lo que hacias.

Parpadeé rapidamente, tratando de mantener el control.

—Aprendiste que los errores significaban rechazo. Que descansar significaba ser débil. Que
solo eras digna de afecto cuando eras impecable.

Las palabras flotaban en el aire.

Era tan obvio.
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Tan dolorosamente obvio.

Y sin embargo, nunca lo habia visto con tanta claridad.

—Tu perfeccionismo no es una simple mania, Luzia. Es una estrategia de supervivencia.
Me llevé una mano a la boca, sintiendo que algo dentro de mi se resquebrajaba.

—Pasaste toda tu vida tratando de evitar el abandono —continué el doctor—. Creiste que si
hacias todo bien, si eras impecable, si nunca dabas razones para ser rechazada... entonces
nadie te dejaria.

Respiré hondo, sintiendo que el aire quemaba en mi pecho.

—Por eso no puedes soportar equivocarte —dijo con suavidad—. Porque para ti, un error no
es solo un error. Es la posibilidad de perder el amor de los demas.

No pude evitarlo.

Una lagrima rodé por mi mejilla.

El doctor Nicomedes esperd, dandome espacio.

Me pasé las manos por la cara, intentando ordenar el caos dentro de mi.
Nunca lo habia visto de esa manera.

Nunca me habia dado cuenta de que mi necesidad de ser perfecta no era un rasgo de mi
personalidad.

Era miedo.

Miedo a que si fallaba, nadie me querria.

Miedo a que si me relajaba, todo se desmoronaria.

Miedo a que si no era suficiente... me quedaria sola.

El doctor Nicomedes respird hondo y se acomodd en su asiento.
—Déjame contarte una historia.

Levanté la mirada.

Porque sabia que lo que estaba por escuchar...

Cambiaria todo.

La historia de la nifia y la casa de cristal

El doctor Nicomedes tomd su taza de café y la gir6é entre sus manos antes de comenzar.

—Habia una vez una nifia que vivia en una casa de cristal.
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Me acomodé en el sillén, abrazandome las rodillas.

—Todo en su hogar era fragil. Las paredes, los muebles, incluso el suelo que pisaba. Todo
debia mantenerse impecable, porque cualquier descuido podia hacer que algo se rompiera.

Mi estémago se tenso.

—Desde pequena, aprendié que debia moverse con cuidado. No correr, no hablar demasiado
alto, no hacer preguntas innecesarias. Aprendié a medir cada uno de sus pasos, a vigilar cada
palabra que salia de su boca, porque cualquier movimiento en falso podia causar una grieta
en la casa.

Mi respiracion se volviéo mas lenta.

—La nifia no entendia por qué su casa era asi. No recordaba haberla construido, pero si
recordaba la sensacion de miedo cuando escuchaba el crujido del cristal bajo sus pies.

Senti un escalofrio recorrerme la espalda.

—Y lo peor —continud el doctor— era que nunca sabia qué parte de la casa iba a romperse. A
veces, un comentario distraido podia hacer que una ventana se astillara. Otras veces, un
silencio demasiado largo podia hacer que las paredes se estremecieran.

Su voz bajé un tono.
—Y cada vez que algo se rompia, la nifa sentia que era su culpa.
Me mordi el labio.

—Asi que hizo lo Unico que podia hacer. Se esforzé mas. Camind con mas delicadeza.
Aprendid a anticipar las grietas antes de que aparecieran. Pasoé sus dias asegurandose de que
la casa se mantuviera intacta.

Tragué saliva.
—Pero habia un problema.
El doctor hizo una pausa antes de continuar.

—La casa nunca estaba realmente intacta. Siempre habia algo que se rompia, sin importar
cuanto se esforzara.

Mis manos se crisparon sobre miregazo.

—No importaba lo perfecta que fuera, no importaba cuanto vigilara cada detalle... siempre
habia una grieta nueva que reparar.

El silencio se extendi6 entre nosotros.

Mi mente estaba atrapada en la imagen de la nifia, con los pies descalzos sobre el suelo de
cristal, con el miedo constante de que algo se rompiera bajo su peso.
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—Con los anos —continud el doctor—, la nifa se convirtié en una experta en reparar las
grietas. Era rapida, eficiente. Apenas notaba la fatiga. Creia que si se esforzaba lo suficiente,
un dia la casa dejaria de romperse.

Sus palabras eran como un eco de mi propia historia.
—Pero eso nunca pas6 —susurré, sin darme cuenta de que habia hablado en voz alta.
El doctor sonrio levemente.

—Exacto. Porque la casa nunca se rompia por ella. La casa ya era fragil desde antes de que
ella llegara.

Me llevé una mano a la boca, sintiendo el peso de esa revelacion.

—La nifa no tenia la culpa de las grietas. No importaba cuanto se esforzara en ser perfecta,
en caminar con cuidado, en anticipar cada problema...

Cerré los ojos.

—Nunca habria sido suficiente para mantenerla intacta.

Respiré hondo, sintiendo una presiéon en mi pecho.

—¢:Y qué paso con la nina? —pregunté en un susurro.

El doctor dejo su taza sobre la mesa y me mird con una expresion profunda.
—Un dia, alguien le preguntd: "; Alguna vez has pensado en salir de la casa?"
Mis ojos se abrieron de golpe.

—La nifa se quedé en silencio. Nunca habia considerado esa posibilidad. Pensé que si salia,
si dejaba de cuidar la casa, todo colapsaria.

Sus palabras hicieron eco en mi mente.

—Asi que se quedd. Se quedd porque no sabia cédmo ser otra cosa que la cuidadora de una
casa que nunca dejaria de romperse.

Me quedé inmovil, sintiendo que la historia habia perforado algo dentro de mi.
—Hasta que un dia... se canso.
Mi garganta se cerro.

—Se dio cuenta de que pasaba tanto tiempo protegiendo la casa, que nunca habia visto lo
que habia afuera.

El doctor se recargd en el respaldo de su silla.

—Y cuando finalmente reunio el valor para dar un paso afuera... descubrié algo.
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Mi voz era apenas un murmullo cuando pregunté:

—:Queé?

El doctor sonrié con suavidad.

—Que afuera, la tierra era firme.

Mi estémago se apreto.

—Que podia correr sin miedo a romper nada.

Me cubri la boca con la mano, sintiendo el golpe de sus palabras.
—Que habia pasado toda su vida atrapada en una jaula invisible.

El silencio en la habitacién se volvié espeso.

El doctor me observo en silencio, dejandome absorber lo que acababa de escuchar.

Y yo, vi mi vida reflejada en esa nifia.

Yo habia vivido asi.

Siempre con miedo de romper algo.

Siempre esforzandome en ser perfecta para evitar que algo colapsara.
Y sin embargo, la casa nunca habia dejado de romperse.

Porque el problema nunca habia sido yo.

Respiré hondo, sintiendo un temblor en mis manos.

—Luzia—dijo el doctor con suavidad—. Has pasado toda tu vida tratando de mantener una

casa de cristal. Pero dime...

Hizo una pausa.

—¢No crees que es hora de salir?

Mis labios se separaron, pero no encontré respuesta.
Porque en el fondo de mi ser...

Sabia que tenia razén.

El doctor Nicomedes me observé con calma, esperando a que las palabras encajaran en mi

interior.
—Luzia —dijo finalmente—, lo que sientes no es tu culpa.

Levanté la vista.
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—Desde pequena aprendiste que la perfeccidn era tu escudo. Que si hacias todo bien, si eras

impecable, entonces tal vez podrias evitar la tormenta.

Cerré los ojos con fuerza.

—Pero nadie puede vivir asi para siempre —continué—. Nadie puede caminar sobre vidrio

toda la vida sin lastimarse los pies.

Me cubri la cara con las manos.

—Es por eso que el descanso te aterra. Es por eso que no puedes permitirte un error. Porque

sientes que tu valor depende de ello.

Tragué saliva, intentando contener la emocidn que se arremolinaba en mi pecho.

—Pero no es asi, Luzia.

Su voz fue firme, pero compasiva.

—Tu valor no depende de cudntas grietas puedas prevenir.
Mis labios temblaron.

—Tu valor no depende de lo perfecta que seas.

Respiré hondo, sintiendo el impacto de esas palabras.

—Tu valor, Luzia... simplemente es.

Abrilos ojos y lo miré.

El doctor Nicomedes sonrié apenas.

—Asi que quiero que esta semana hagas algo diferente.
Indicaciones para la semana

El doctor se acomodé en su asiento y me miré con serenidad.
—~Quiero que esta semana hagas lo que nunca te has permitido hacer.
Frunci el ceno, esperando su explicacion.

—Descansar.

Solté unarisa sin humor.

—No sé cdmo hacer eso.

El sonrid.

—Lo sé. Por eso sera tu tarea.

Tomd un pequeno bloc de notasy comenzod a escribir.
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—Primero, cada dia quiero que reserves al menos una hora para hacer algo que disfrutes sin
sentirte culpable. Puede ser leer, caminar, escuchar mdsica, ver una pelicula... lo que sea,
pero sin pensar en lo que "deberias" estar haciendo en su lugar.

Senti que mi estomago se tensaba solo de imaginarlo.

—Segundo, quiero que observes tu dialogo interno cada vez que sientas culpa por descansar.
Quiero que lo escribas. Anota qué te dices a ti misma y luego preguntate: "; Es esto realmente
cierto?"

Me mordi el labio.

—Tercero, cada vez que sientas la necesidad de ser perfecta, detente un momentoy
cuestionalo. Preguntate: ";Qué pasaria si esto no fuera perfecto? ; Realmente es tan grave?"

Bajé la mirada, sintiendo que mi pecho se oprimia con solo pensar en €sos ejercicios.
—Y por dltimo...

Levanté la vista.

—Quiero que te permitas cometer un error.

Abri los ojos con sorpresa.

—:Qué?

El doctor sonrié con gentileza.

—Asi como lo escuchas. Un error pequefio. Algo insignificante. Quiero que cometas un error
a propoésito y observes como te sientes.

Un estremecimiento involuntario sacudié mis hombros.
—¢Y si me angustia demasiado?

—Es probable que lo haga. Pero no quiero que intentes corregirlo de inmediato. Solo
obsérvalo. Siente lo que venga. Y date cuenta de que el mundo no se acaba porque algo no
sea perfecto.

Me quedé en silencio.

El doctor Nicomedes apoyd los codos sobre la mesa y me mird con una suavidad que me
desarmo.

—Luzia, es hora de que dejes de vivir para sostener una casa que nunca fue tu
responsabilidad.

Mis ojos se llenaron de lagrimas.

—Es hora de salir.
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Asenti con la cabeza, aunque una parte de mi todavia temblaba ante la idea.

Pero en lo profundo de mi ser, sabia que tenia razén.

De regreso a casa
Sali del consultorio con el peso de la sesién aun latiendo en mi pecho.

El aire de la calle me recibié con una brisa fresca que, por un instante, me hizo cerrar los ojos.
Respiré hondo, intentando asimilar todo lo que acababa de escuchar.

"Es hora de salir."
Las palabras del doctor Nicomedes resonaban en mi mente como un eco persistente.

Bajé las escaleras del Metro con pasos mas lentos de lo habitual. Dentro de la estacién, el
murmullo de la gente y el sonido metalico de los trenes chocaban contra mis pensamientos.
Todo parecia moverse con prisa, con esa urgencia mecanica de la ciudad, pero yo me sentia
diferente. Como si mi mundo interno hubiera cambiado su ritmo.

Me apoyé contra una columna mientras esperaba el tren. Miré a mi alrededor.

Vi a una mujer con el ceno fruncido, revisando compulsivamente su teléfono, como side
alguna manera pudiera controlar lo que sucedia al otro lado de la pantalla.

Via un hombre de traje con un café en la mano y una mirada perdida, con los hombros
tensos, como si cargara un peso invisible.

Vi a una joven con audifonos, mordiéndose las unas, con un pie moviéndose inquieto contra
el suelo.

Y me pregunté cuantas de esas personas estaban, al igual que yo, atrapadas en una casa de
cristal.

"Tu valor no depende de cuantas grietas puedas prevenir."
Senti un nudo formarse en mi garganta.

Eltren llegd y subi, encontrando un asiento junto a la ventana. Apoyé la cabeza contra el
cristal frio y cerré los ojos por un momento.

Me permiti pensar en lo que el doctor me habia pedido.

Descansar.

Observar mi didlogo interno.
Cuestionar mi perfeccionismo.
Permitirme cometer un error.

Mi estdmago se tensd con solo imaginarlo.
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¢Qué significaba descansar sin culpa?

¢Qué significaba permitirme ser imperfecta?

Eltren avanzaba con su vaivén mondétono, pero dentro de mi, todo era un torbellino.
De repente, recordé un momento de mi infancia.

Mi madre y yo, en la cocina.

Tenia seis afos y estaba intentando servir un vaso de leche. Pero mis manos eran torpes, y el
carton pesado.

Elliquido se derramé sobre la mesa.

El sonido de la leche golpeando el suelo fue mas fuerte que mi propio latido.
Mi madre se giré bruscamente.

Su mirada se oscurecio.

—ilLuzia! —grit6—. jSiempre lo arruinas todo!

Senti el ardor en mis mejillas, el calor de la verglienza subiendo por mi cuello.

Corri a limpiar el desastre, a borrar la evidencia de mi error, a demostrarle que podia hacerlo
bien, que podia ser buena.

Que podia ser perfecta.

Que podia ser digna.

Abri los ojos de golpe.

La imagen se disip6, pero el sentimiento queda.
Ahi estaba la raiz.

Ahi estaba la primera grieta en mi cantaro.

No era de extranar que ahora, tantos anos después, la simple idea de cometer un error me
aterrara hasta paralizarme.

Eltren se detuvo en mi estacion.

Bajé con pasos lentos, sintiendo la ciudad envolviéndome de nuevo.
Me dirigi a casa con la mente llena de pensamientos.

Sabia que el verdadero trabajo comenzaba ahora.

Porque, alfin, iba a intentar salir de la casa de cristal.

183


http://www.b2magoo.com/comentar

Sesion 14: El soldado que nunca dejoé la guerra

El peso de una semana interminable

La semana se sintié como un tunel sin salida, un laberinto de ansiedad en el que cada paso
parecia llevarme de regreso al mismo lugar.

Habia momentos en los que lograba convencerme de que estaba avanzando, de que el
trabajo con el doctor Nicomedes estaba dando frutos, de que poco a poco mi mente
encontraba cierta paz.

Pero luego, un solo detalle—una mirada, un silencio, una palabra dicha en el tono
incorrecto—y todo se derrumbaba.

Primero fue el tema del amor. Luego, la herida latente de Osvaldo, que aun pesaba en mis
pensamientos. Después, el golpe de la irresponsabilidad imperdonable de faltar al trabajo.
Aunque lo habia hablado en la ultima sesidn, aunque habia intentado racionalizarlo, mi
cuerpo y mi mente parecian no haberlo superado.

Era como si todo lo que alguna vez crei tener bajo control ahora estuviera tambaleandose.
Elvigilante y la paranoia
Eljueves, al llegar al trabajo, senti que algo andaba mal.

No podia explicarlo con palabras, pero era una sensacion punzante en el estémago, un
presentimiento oscuro que se instalé en mi antes de cruzar la puerta de entrada.

Elvigilante de la oficina, un hombre mayor con el que siempre intercambiaba bromas, no me
saludé con la misma efusividad de siempre.

Normalmente, al verme, levantaba la mano, hacia algun comentario sobre el clima o lanzaba
una observacion ligera sobre lo que fuera. Pero ese dia, apenas alzé la vista, hizo un leve
gesto con la cabeza y volvio a su libreta.

Un detalle mindsculo.

Pero mi mente lo convirtié en una alerta roja.
"Algo pasd.”

"Algo sabe.”

"Seguro hay rumores sobre mi."

Subi al séptimo piso con el estdmago en un nudo. Al entrar en la oficina, la sensacién se
intensifico.
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Mi jefe ya estaba ahi, hablando por teléfono. La vio entrar, pero su reaccién fue minima:
apenas movio la cabeza en sefal de saludo y siguio con su llamada.

"Definitivamente esta molesto conmigo."
"No me ha perdonado por faltar.”
"Quizéas estan considerando reemplazarme.”

Me senté en mi escritorio con el pulso acelerado. Elresto del dia fue una lucha interna entre
la razén y la paranoia.

Pero la paranoia siempre tenia mas fuerza.
Las voces a la distancia
A media mafana fui a la cocina a prepararme un café.

Era un espacio amplio, con ventanales enormes y algunas mesas pequefas. A lo lejos, dos
compafieras conversaban en voz baja.

En cuanto entré, vicémo intercambiaron miradas fugaces.

Se detuvieron por un instante.

Y luego continuaron.

Mi estdmago se encogio.

"Estaban hablando de mi."

"Seguro decian que soy una irresponsable, que nadie puede confiar en mi."

' Mi jefe les habra dicho algo? ;Ya estan buscando un reemplazo?"

Mi respiracion se volvid superficial. Senti un calor ascendente en mi pecho.

Pero no dije nada.

Simplemente preparé mi caféy regresé a mi escritorio, fingiendo que todo estaba bien.
Las sombras de la noche

Elviernes, mi amiga Alicia me invit6 a cenar.

Elrestaurante era pequefno y acogedor, con luces tenues y musica suave.

—¢Nos sentamos en esa mesa del medio? —pregunto Alicia con una sonrisa.

Un escalofrio invisible me recorrié de pies a cabeza.

—Mejor alla, en la esquina —respondi de inmediato, sefhalando la mesa mas apartada.

Alicia arqued una ceja, divertida.
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—¢:Qué clase de mania es esa? ; Acaso temes que te ataquen por detras?
Su broma no me hizo gracia.

—No digas tonterias —dije con sequedad—. Es solo que asi nadie nos molesta y puedo ver
todo desde aqui.

Pero Alicia me mird con una expresiéon que me hizo sentir desnuda.

¢ Desde cuando necesitaba tenerlo todo bajo control?

¢Desde cuando la tranquilidad solo existia cuando mi espalda estaba protegida?
La cena transcurrié con cierta incomodidad.

Intenté relajarme, pero la sensacion persistia.

Me habia acostumbrado a vivir en estado de alerta, como si en cualquier momento pudiera
suceder algo malo.

Como si, en algun rincén de mi mente, aun creyera que el peligro estaba a la vuelta de la
esquina.

Los ruidos en la escalera

El sdbado por la noche intenté relajarme viendo una pelicula.
El apartamento estaba en completo silencio.

Demasiado silencio.

Ese tipo de calma que, en lugar de tranquilizarme, me ponia nerviosa.
Y entonces, un sonido.

Un golpe seco en la escalera del edificio.

Me quedé inmovil.

Provenia del piso de abajo. O tal vez del de arriba.

Mi respiracion se volviéo mas corta.

"Alguien esta ahi."

Con el corazén latiendo con fuerza, me acerqué lentamente a la puerta. Apoyé el ojo en el
visor.

Nada.
Pero el sonido volvio.

Esta vez, en la lavanderia que estaba justo detrds de la cocina.
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Mis musculos se tensaron.

Una sombra cruzé el pasillo.

Mi piel se erizo.

Un segundo después, la silueta aparecio.

Era Kitty, mi gata, caminando con la tranquilidad de quien no teme a nada.
Solté el aire en una risa nerviosa.

—Dios, Kitty... Un dia de estos me vas a infartar.

Pero cuando regresé a la cama, no pude dormir.

No era solo Kitty.

Era la sensacidn constante de que algo malo podia pasar en cualquier momento.
De que debia estar alerta.

Siempre.

Elciclo de la culpa

El lunes, la rutina me absorbid.

Queria demostrar que mi ausencia en el trabajo habia sido un simple error, que seguia siendo
la misma empleada impecable de siempre.

Sali mas temprano de casa, con la urgencia de corregir mi falla.
Pero en mi prisa, olvidé mi celular.

Lo noté cuando ya estaba cerca de la oficina.

No podia volver a buscarlo.

Pasé el dia con una sensacion de inquietud, como si algo estuviera mal.
Y cuando regresé a casay revisé mi teléfono, vi las llamadas.
Quince llamadas perdidas de mi madre.

Mi corazén se paralizé.

"Algo pasd. Algo grave.”

Marqué de inmediato.

Nada.

Volvi a intentarlo.
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Nada.

Una tercera vez.

Silencio.

Elterror me empujo6 a salir corriendo.

El camino a casa de mi madre se sintio eterno.

Llegué jadeando, empujé la puerta con fuerza.
—ijMama! —grité con la adrenalina aun corriendo por mis venas—. ; Estas bien?
Mi madre salié de la cocina con expresion somnolienta.
—¢:Qué te pasa, Luzia?

—iMe llamaste quince veces! {No contestabas!

Ella fruncid el cefio, confundida.

—Ah... si. Queria cocinar espaguetis y me di cuenta de que no tenia crema ni queso
parmesano.

La sangre se me helo.

La miré fijamente, tratando de procesar lo que acababa de escuchar.
—¢ Me trajiste el queso?

Cerré los ojos un segundo.

Senti el enojo, la frustracion, el cansancio acumulado en mi cuerpo.
"Otra vez cai en la trampa."

Respiré hondo.

Lentamente, el miedo comenzd a disolverse.

No porque dejara de sentirlo.

Sino porgque, me di cuenta de que estaba atrapada en un ciclo.

Y si queria salir de él...

Primero tenia que entenderlo.

El camino al consultorio

El miércoles llegd sin un tema claro para la sesion.
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Pero mi cuerpo si lo tenia.

Mientras caminaba hacia el consultorio, senti el ruido de la ciudad como un zumbido
distante. El trafico, los vendedores ambulantes, las voces de la gente... todo parecia mas
lejano de lo habitual, como si yo estuviera en una burbuja de silencio en medio del bullicio.

Miré a mi alrededor.

Personas que se movian con prisa, atrapadas en sus propias urgencias. Rostros tensos,
frentes fruncidas, miradas perdidas en pantallas o en pensamientos invisibles. Cuerpos
encorvados por el peso de preocupaciones que no se veian, pero que se sentian en la manera
en gue caminaban, en cdmo sostenian sus bolsos, en la velocidad con la que cruzaban las
calles.

"Todos estan corriendo de algo.”

Esa idea me recorrié como un escalofrio.

¢ De qué corriayo?

¢Era del pasado? ;De mis miedos? ;De todo lo que aun no habia terminado de procesar?
Cuando llegué al consultorio, vi al doctor Nicomedes sentado con un libro en las manos.
Levanté la vista y me sonrié con la misma calma de siempre.

—Hola, Luzia.

Respiré hondo antes de responder.

—Hola, doctor.

Y en ese momento, supe que esta sesidn tampoco seria facil.

El doctor Nicomedes me recibié con su habitual calma. Su oficina era el mismo refugio de
siempre: los muebles de madera oscura, la ldmpara de luz tenue, el aroma a café recién
hecho que flotaba en el aire.

Me senté frente a él, sintiendo un leve mareo. No tenia un tema concreto para hablar hoy,
pero mi cuerpo lo tenia.

El doctor apoy6 los codos en el escritorio y entrelazé los dedos.

—Hoy pareces... inquieta.

Asenti, exhalando lentamente.

—No sé si tengo algo especifico para hablar hoy —admiti—, pero la semana no ha sido facil.
El doctor sonrié con amabilidad.

—Cuéntame.
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Tomé aire, tratando de ordenar en mi cabeza la tormenta de pensamientos y emociones que
habia acumulado durante la semana.

Y entonces, las palabras salieron de mi como un torrente, sin frenos, sin pausas.

Le hablé del vigilante de la oficina, de su saludo ausente, de como ese minimo cambio, ese
simple gesto, habia sido suficiente para encender todas mis alarmas. No era solo que no me
habia saludado con su efusividad habitual, era la forma en que no lo habia hecho. La ligera
inclinacion de la cabeza, la ausencia de una sonrisa. Me hizo pensar que algo andaba mal.
Que algo se decia de mi. Que habia un rumor que yo desconocia.

Le conté de la atmdsfera extrafna en el trabajo. De cdmo, al entrar a la oficina, mi jefe apenas
levanto la vista para saludarme, como si estuviera enojado. Como si mi falta de la semana
anterior hubiera sido una ofensa imperdonable. Aunque no tenia pruebas, estaba
convencida.

—No sé explicarlo, doctor. Lo siento en el aire. Lo veo en los gestos, en los silencios.

Le hablé de la cocina de la oficina, del café de la manana. De cémo, al entrar, dos
compaferas estaban conversando en voz baja. Y de cédmo, al verme, se detuvieron apenas un
segundo antes de seguir hablando. No escuché mi nombre, no capté ninguna frase
comprometedora. Pero lo supe. Lo senti en sus miradas fugaces, en el cambio sutil de sus
expresiones.

—No puedo evitarlo. Pienso que estaban hablando de mi. Que me juzgan. Que mi ausencia
los decepciond. Que ya no me ven igual.

Hice una pausa, sintiendo mi propia respiracion entrecortada.
Y segui.
Le hablé de la cena con Alicia.

—Siempre necesito sentarme con la espalda contra la pared. Siempre. Si elijo un asiento en
el centro del restaurante, me siento expuesta, vulnerable. Prefiero ver todo lo que pasa a mi
alrededor. Necesito tener el control.

Alicia me lo habia sefialado con una broma, pero en el fondo, su pregunta me persiguio
durante toda la noche.

‘¢ Acaso temes que te ataquen por detras?"
Tal vez no con esas palabras.
Pero si, de alguna manera, si.

Luego le conté sobre la noche del sabado.
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—Estaba en casa viendo una pelicula. Todo estaba en calma. Pero habia algo en el aire. Algo
que no podia explicar.

Le describi cdmo mi cuerpo se tenso al escuchar un ruido en la escalera. COmo mi mente, en
cuestion de segundos, dibujé el peor de los escenarios posibles.

—Pensé que alguien estaba ahi, doctor. Que algo malo iba a pasar.
Cémo mi respiracion se volvio erratica, como el panico me impidié moverme de inmediato.

Como me acerqué lentamente a la puerta, con el corazén en la garganta, con los musculos
listos para reaccionar ante cualquier peligro.

Cémo miré por elvisory no vi nada.
Pero luego escuché otro ruido, esta vez en la lavanderia.

—Mi cuerpo entré en estado de emergencia. Como si tuviera que prepararme para pelear o
para huir.

Y entonces, una sombra.

Y entonces, mi gata.

—Era Kitty. Solo Kitty.

Y aungue rei con alivio en ese momento, cuando volvi a la cama, no pude dormir tranquila.

—No era solo el ruido, doctor. Es esa sensacion constante de que algo puede salir mal en
cualquier momento.

Respiré hondo antes de llegar a la ultima parte.

Las quince llamadas de mi madre.

El panico inmediato.

La desesperacion al ver la pantalla de mi celular llena de intentos de comunicacion.
Eltemblor en mis manos al marcar su nimero.

Elterror al no obtener respuesta.

El corazén desbocado mientras corria por la calle, convencida de que algo horrible habia
sucedido.

Y la burla cruel del destino cuando llegué y la encontré recién levantada de su siesta,
preguntandome si le habia traido queso parmesano.

—Senti rabia, doctor. Pero también senti... cansancio.

Cansancio de vivir asi.
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Cuando terminé de hablar, mi cuerpo se sentia pesado, como si hubiera cargado un saco de
piedras durante dias.

El doctor Nicomedes me observo en silencio por un momento.

Luego hablé con voz pausada.

—Luzia, ¢te das cuenta de lo que tienen en comun todas estas situaciones?
Frunci el ceno, sin responder de inmediato.

—Todos estos episodios —continud él— estan marcados por un estado de alerta constante.
Como si estuvieras escaneando el mundo a tu alrededor, buscando amenazas en cada gesto,
en cada palabra, en cada silencio.

Algo en mi interior se contrajo.
—Es hipervigilancia, Luzia.
Esa palabra me golped con la fuerza de una revelacion.

—Tu mente ha aprendido a vivir en estado de defensa. Es como si siempre esperaras un
peligro inminente.

Mi respiracion se volviéo mas lenta.

—Y esto no es casualidad —prosiguio el doctor—. Esto tiene un origen.

Mis labios se separaron apenas, pero no emiti sonido.

Eldoctor se inclind ligeramente hacia adelante, con su mirada serena pero penetrante.
—Quiero que pienses en tu infancia. En tu hogar. En la relacién con tu madre.

Senti el peso de las palabras caer sobre mi como una verdad ineludible.

—Creciste en un entorno inestable, Luzia. Un hogar donde no sabias qué esperar. Donde el
amor no era algo seguro, sino algo que podia cambiar de un momento a otro.

Mis dedos se crisparon sobre mis rodillas.

—Un dia tu madre podia ser dulce y afectuosa. Al dia siguiente, podia ser friay distante. Y tu
no tenias control sobre eso.

Bajé la mirada.

—Asi que aprendiste a escanear cada pequefo gesto. Aprendiste a leer las sefiales antes de
que las palabras fueran pronunciadas. Aprendiste a estar alerta a cada cambio de humor, a
cada tono de voz, a cada silencio.

Mi pecho subiay bajaba con respiraciones cortas.
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—Porque, de nifia, la Unica manera de sentirte a salvo era anticiparte al peligro.
Mis ojos comenzaron a arder.

—Luzia... —su voz fue suave—. No naciste asi. Aprendiste a vivir asi.

Un escalofrio me recorrio la espalda.

—Y ahora, tu cerebro sigue funcionando de la misma forma. Sigues escaneando rostros,
gestos, silencios. Sigues buscando amenazas donde tal vez no las hay.

Mi estémago se revolvio.

—Sigues viviendo como si en cualquier momento algo terrible pudiera suceder.
Senti que algo dentro de mi se resquebrajaba.

Porque era cierto.

Porque siempre habia sido asi.

Porque nunca habia conocido otra manera de estar en el mundo.

El doctor Nicomedes me dejo unos segundos para asimilarlo antes de continuar.
—Pero quiero que recuerdes algo —dijo—. Ya no eres esa nifia indefensa.

Sus palabras hicieron eco dentro de mi.

—Y aungue tu mente siga reaccionando como si lo fueras... ya ho necesitas vivir en estado de

guerra.

Mi garganta se cerro.

Porque, me pregunté si era posible.

Si alguna vez podria bajar la guardia sin miedo.

Si algun dia... podria sentirme segura.

—Esto que te sucede Luzia es lo que llamamos hipervigilancia —explico—. Es cuando el
cerebro se mantiene en un estado de alerta permanente, como si siempre estuviera
esperando que ocurra algo malo.

Sus palabras me dejaron inmovil.
—¢Y por qué me pasa esto?

El doctor apoy¢ la espalda en el respaldo de su silla.
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—Porque en tu infancia, Luzia, aprendiste que la seguridad no era un derecho, sino algo que
debias ganar.

Sus palabras eran un bisturi preciso, cortando hasta la raiz.

—Desde muy pequefa, viviste en un ambiente en el que tenias que estar siempre atenta al
estado de animo de tu madre. Nunca sabias si ibas a encontrar afecto o rechazo, site iba a
abrazar o aignorar.

Tragué saliva.

—Tu sistema nervioso aprendi6 a estar siempre en alerta. Aprendiste a leer los gestos, las
expresiones, los silencios. Aprendiste a prever el peligro antes de que llegara.

—Por eso, incluso ahora que eres adulta, sigues operando bajo ese mismo mecanismo.
Sigues observando cada minimo cambio en tu entorno, cada senal que pueda indicar un
problema.

Senti un nudo formarse en mi garganta.

—Por eso creiste que el vigilante estaba molesto contigo. Por eso asumiste que tu jefe estaba
decepcionado. Por eso pensaste que tus compaferas hablaban de ti, aunque no tuvieras
pruebas.

Bajé la mirada.

—Por eso siempre necesitas sentarte donde puedas verlo todo. Porque una parte de ti sigue
esperando el peligro.

El doctor hizo una pausay luego agregé con suavidad:
—Porque en el fondo, Luzia, sigues esperando que alguien te haga dafo.
El aire en la habitacién parecié volverse mas denso.

Senti que algo dentro de mi se rompia, pero al mismo tiempo, algo encajaba.

La historia del soldado que nunca dejé la guerra

El doctor Nicomedes tomd su taza de café, la giré entre sus manos con lentitud, como si
pesara mas de lo habitual. Su mirada se poso en la mia con esa expresion que ya conocia: la
antesala de una historia que, de alguna forma, desarmaria todo lo que creia saber sobre mi
misma.

—Déjame contarte una historia.

Senti mi cuerpo hundirse un poco mas en el sillén. Inhalé profundamente, como si estuviera
preparandome para algo grande.
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Sabia que lo que estaba por escuchar...
Cambiaria todo.

—Habia una vez un soldado que pas6 muchos afos en la guerra —comenzé—. Durante todo
ese tiempo, su Unica misidn era sobrevivir.

Hablaba con calma, pero habia una tension invisible en el aire.

—Cada dia, cada noche, su vida dependia de su capacidad de anticipar el peligro. Aprendio a
leer cada sonido, cada sombra. Sabia que cualquier descuido podia significar la muerte.

Mis dedos se entrelazaron sobre mi regazo, sintiendo la rigidez en mis nudillos.

—No dormia profundamente. No podia. Cualquier ruido en la oscuridad podia ser una
emboscada. Su cuerpo y su mente estaban entrenados para reaccionar antes de que fuera
demasiado tarde.

Me mordi el labio.

Era un relato sobre guerra. Pero en lo mas profundo de mi ser, sentia que no era solo eso.
El doctor hizo una pausa antes de continuar.

—Pero un dia... la guerra terminé.

La frase quedd suspendida en el aire, como un eco que se negaba a disiparse.

—El soldado volvié a casa. Pero algo dentro de él no volvié con él.

Mi pecho se comprimio.

—Las bombas ya no caian. No habia disparos, ni enemigos escondidos en las sombras. Pero
su cuerpo no lo entendia. Seguia despertandose en mitad de la noche, con el corazén
latiéndole en los oidos, convencido de que algo estaba por estallar. Caminaba por las calles
de su ciudad como si aun estuviera en territorio enemigo. Veia amenazas donde no las habia.

Mi respiracion se hizo mas lenta.

—Cada ruido inesperado lo hacia girar en seco, con los punos cerrados. Cada persona que se
movia demasiado rapido a su alrededor lo hacia tensarse, como si en cualquier momento
tuviera que defenderse.

Senti un escalofrio recorriéndome la espalda.
—Y asi, aunque la guerra habia terminado... él seguia en ella.
El silencio fue profundo.

Senti que algo dentro de mi temblaba, como si hubiera recibido un golpe en el estdmago.
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Mi mente absorbia cada palabra, reconstruyendo la historia en mi cabeza, viéndome reflejada
en ella de una manera que me resultaba insoportable.

Finalmente, el doctor hablé con un tono mas bajo, casi un susurro.
—Luzia... tu eres ese soldado.

Cerré los ojos.

Senti un nudo formarse en mi garganta.

—Tu infancia fue una guerra emocional —continu6 él—. Creciste en un ambiente donde el
peligro no erafisico, pero si emocional.

Mis labios temblaron, pero no dije nada.

—Aprendiste a estar alerta porque nunca sabias cuando vendria el préximo estallido, la
préxima indiferencia, el préximo abandono.

Senti la presion de las lagrimas acumulandose detras de mis parpados.

—Era la Unica manera de protegerte. Si estabas atenta, podias preverlo. Si sabias leer cada
gesto, cada silencio, podias prepararte. Podias minimizar el impacto.

Mis manos estaban frias.

—Y ahora, aunque la guerra terminé... —el doctor hizo una pausa— tu cuerpo y tu mente
siguen atrapados en ella.

Una lagrima silenciosa rodo por mi mejilla.

No podia negarlo.

Seguia en estado de defensa, escaneando cada rostro, cada palabra, cada gesto.
Como si en cualquier momento algo pudiera salir mal.

Como si en cualquier momento alguien pudiera herirme.

Como si auin estuviera en guerra.

El doctor se inclind un poco hacia adelante, su mirada firme pero llena de ternura.
—Luzia... ya no tienes que estar en alerta.

Su voz era suave, pero tenia el peso de una verdad demasiado grande para ignorarla.
Pero mi mente se resistia.

Si bajaba la guardia... ;qué pasaria?

Si dejaba de estar alerta... squién me protegeria?
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Si no anticipaba las amenazas... ;,como evitaria el dolor?

El doctor parecid leer mis pensamientos.

—La pregunta no es como sigues protegiéndote, Luzia.

Se detuvo por un instante, dejandome espacio para procesar lo que iba a decir.
—La verdadera pregunta es... ;cOmo aprendes a bajar las armas?

Mi respiracion se volvio erratica.

El silencio que siguio fue denso, cargado de significado.

Cubri mirostro con las manos.

Porque la verdad era que...

No tenia idea de como hacerlo.

Las indicaciones para la semana

El doctor esperd pacientemente, dejando que el peso de su ultima frase se asentara en mi
como una piedra lanzada a un lago en calma. Mi respiracion era irregular, entrecortada, como
si cada inhalacién tropezara con el nudo de mi garganta.

—Luzia—suvoz era baja, pero firme—, esta semana quiero que observes tu cuerpo.
Frunci el ceno.

—¢ Mi cuerpo? —repeti, confundida.

El doctor asintié con una expresién de paciencia infinita.

—Si. Cada vez que sientas ansiedad o miedo sin una razén evidente, quiero que prestes
atencidén a tu cuerpo.

Apreté las manos sobre mi regazo.

—¢Qué tan tensos estan tus hombros? —continué—. ;Cémo estan tus manos? ;Estan
cerradas en un puio sin que te des cuenta? ;Tu respiracion es superficial, rapida, como si
estuvieras lista para correr?

Me quedé en silencio.
No tenia que responder. Sabia que todas esas cosas pasaban.
Lo habia sentido tantas veces... pero jamas me detuve a notarlo.

—Tu cuerpo guarda la memoria de tu infancia —agregé con suavidad—. Y si aprendes a
escucharlo, sabras cuando estas volviendo a la guerra.
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Senti un escalofrio en la nuca.

Mi cuerpo era como un sismografo, registrando cada amenaza invisible, cada sacudida del
pasado que aun reverberaba en mi presente.

El doctor me observé con ternura.

—Y cuando lo notes... —hizo una pausa—, cuando sientas que tu cuerpo se tensa como si
estuviera en peligro...

Tragué saliva, esperando su respuesta.

—Dile a tu cuerpo: “Estoy a salvo”.

Las palabras me golpearon con una fuerza inesperada.

No porque fueran complicadas.

Sino porque eran tan simples... y, al mismo tiempo, imposibles de creer.
—Hazlo como un mantra —continué él—. “Estoy a salvo. No hay peligro. No estoy en guerra.”
Mis labios se entreabrieron, pero no supe qué decir.

Mis hombros estaban tensos.

Mis manos, apretadas.

Mi respiracion, superficial.

Y la guerra, dentro de mi.

—No tienes que creerlo de inmediato —dijo el doctor, leyéndome con la misma precisién de
siempre—. Pero empieza por decirlo. Solo dilo.

El nudo en mi pecho se hizo mas grande.

Era tan sencillo...

Y al mismo tiempo, tan dificil.

De regreso a casa

Cuando sali del consultorio, el aire nocturno me recibié con un abrazo frio y envolvente.

Respiré hondo, sintiendo el oxigeno llenar mis pulmones con una claridad que no habia
tenido en todo el dia.

Las calles estaban mas tranquilas que de costumbre, pero aun habia vida en ellas.

Un grupo de jévenes reia en la esquina, sus voces desafiando la quietud de la noche. Un
hombre con un abrigo largo caminaba con las manos en los bolsillos, mirando el suelo como
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si cargara el peso de mil pensamientos. Una mujer en bicicleta paso velozmente, su bufanda
ondeando detras de ella como un eco de movimiento.

Y yo...

Yo estaba ahi.

Caminé lentamente, sintiendo cada paso, cada roce de la suela contra el pavimento.
Mis manos seguian algo tensas.

Mis hombros aun estaban rigidos.

Mi mente aun analizaba cada sombra, cada sonido, cada movimiento inesperado.
Pero entonces, recordé.

Cerré los ojos por un breve segundo y, en mi mente, pronuncié las palabras.

"Estoy a salvo."

Abri los ojos y segui caminando.

Las luces de la ciudad parpadeaban con su brillo distante, los edificios se alzaban firmesy
silenciosos, el mundo seguia su curso.

"Estoy a salvo."
Elviento fresco rozd mirostro, despeinandome apenas.

Por un instante, el peso en mi pecho parecié ceder, como si una grieta diminuta se abriera en
el muro de mi ansiedad.

Y después de tanto tiempo... Consideré la posibilidad de que...
Tal vez...

Fuera verdad.

Sesion 15: La gran tormenta

El eco de las semanas intensas

Los dias pasaron como un rio desbordado, arrastrando todo a su paso. Intenté aferrarme a
alguna orilla segura, pero cada vez que creia encontrar un punto de calma, la corriente volvia
a llevarme consigo.

Me pregunté, mas veces de las que pude contar, qué habia pasado con aquella paz que, hace
unos meses, parecia haber alcanzado. Esa sensacién de equilibrio, de estar en control de mi
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vida, ahora me parecia un espejismo lejano. Como si hubiese caminado durante mucho
tiempo hacia la cima de una montana solo para darme cuenta de que aun me quedaban
muchas mas por escalar.

Pero el jueves, al menos, encontré un respiro.

El grupo de literaturay critica de cine siempre habia sido mi refugio. Uno de esos lugares
donde el tiempo parecia detenerse, donde la mente se expandia y las palabras cobraban
vida.

El saldén de reuniones estaba lleno de voces encendidas. Hablaban sobre un viejo clasico del
cine expresionista aleman, diseccionando sus encuadres, sus luces y sombras, el lenguaje
oculto detras de cada imagen.

—ELldirector nos hace sentir atrapados en una pesadilla —dijo Daniel, uno de los mas
apasionados del grupo—. Es como si estuviéramos dentro de la mente del protagonista,
viendo el mundo a través de su distorsion.

Asenti, absorta en la discusion.

—Exacto. Y ese uso de la perspectiva inclinada no es solo un recurso visual, es una forma de
mostrarnos su angustia. Es el caos interno reflejado en el exterior.

Las palabras fluian con naturalidad. En ese espacio, mi mente dejaba de lado mis propios
miedos. Me permitia ser parte de algo mas grande, de una conversacion que trascendia mi
propia historia.

Esa noche, después de dias intensos, me senti ligera.
Un intento de reconectar con el cuerpo

Elviernes por la tarde decidi retomar mis clases de pilates. Hacia meses que no iba, y lo
habia dejado precisamente en uno de esos momentos en los que sentia que la vida se me
desbordaba.

Cuando entré al estudio, senti una mezcla de nostalgiay alivio.

El espacio era amplio, con ventanales por los que se filtraba la luz dorada de la tarde. Las
colchonetas estaban ordenadas en filas perfectas, y el aire olia a madera pulida y un leve
toque de lavanda.

Las mujeres que asistian regularmente me saludaron con sonrisas célidas.

—iLuzia! —exclam¢ Paula, la instructora—. jCuanto tiempo! Qué bueno verte de nuevo.
—Si... ya era hora de volver —respondi, sonriendo con timidez.

Durante la sesidon, me di cuenta de cuanto habia perdido la conexién con mi cuerpo.

Cada estiramiento me recordaba que mi espalda estaba tensa, que mis hombros cargaban
mas peso del que deberian. Cada inhalacién me mostraba que, Ultimamente, mi respiracion
era superficial, apresurada.
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Cuando la clase termind, senti una paz distinta. No era euforia, no era felicidad desbordante.
Era simplemente un momento de equilibrio.

Un recordatorio de que mi cuerpo también formaba parte de mi.
Elregreso a lo conocido

Pero la noche del viernes me regreso a la vieja realidad.

Fui a visitar a mi madre.

La casa tenia el mismo aroma de siempre: café recalentado y un perfume floral que se
mezclaba con el tiempo.

—Llegas tarde —fue lo primero que dijo al verme.

Suspiré.

—Tuve clase de pilates.

—¢:Y de qué te sirve eso? Mejor podrias estar haciendo algo mas productivo.
Ese era el tono de siempre.

Las mismas quejas. Las mismas demandas disfrazadas de preocupaciones. La misma sutil
manipulacion que, durante afnos, me habia hecho sentir culpable sin razén aparente.

Pero algo en mi habia cambiado.
Ya no mordia el anzuelo tan facilmente.

Aprendi a no responder con enojo. Aprendi a dejar que hablara sin llevarme esas palabras
como dagas clavadas en la piel.

Incluso, en cierto modo, habia aprendido a encontrar cierto alivio en la predecibilidad de todo
aquello.

Porque, al menos, en lo predecible no habia sorpresas.

Esa noche, al llegar a casa, me hice una pregunta.

‘e Por qué estas ultimas semanas han sido tan intensas?"

Pero la respuesta no llegé.

El suefio me vencié antes de que pudiera seguir indagando en mi propio laberinto.
La pregunta que no se iba

El sdbado por la mafana, la pregunta volvid.

Me desperté temprano, hice mi ritual de meditacién y preparé mi taza de té.

Habia algo en las mafanas de los sabados que me transmitia una calma especial.
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El mundo parecia moverse mas lento. Las calles aun no estaban llenas de ruido, y el tiempo,
por un instante, me pertenecia solo a mi.

Pero en medio de esa paz, senti una ausencia.

‘e Dénde quedd la tranquilidad que sentia hace unos meses?"
Parecia haberse desvanecido bajo el peso de los desafios recientes.
Como si, en lugar de avanzar, hubiese retrocedido.

Un mensaje inesperado en la iglesia

El domingo por la mafiana, acompané a mi madre a misa.

No era una actividad que disfrutara particularmente, pero lo hacia porque sabia que, para
ella, era importante. Ademas, después de las semanas turbulentas que habia vivido, pensé
que quizas me haria bien escuchar algo que me ayudara a encontrar claridad.

La iglesia estaba repleta. La luz del sol se filtraba a través de los vitrales, proyectando colores
suaves sobre los bancos de maderay sobre las cabezas inclinadas de los fieles. El aire tenia
un olor aincienso, a velas consumidas, a flores marchitas dejadas como ofrenda.

Me senté junto a mi madre, sintiendo la frialdad del banco en mi espalda. Observé a la gente
a mi alrededor: algunos murmuraban oraciones con los ojos cerrados, otros parecian estar
alli solo por costumbre, con la mente perdida en pensamientos distantes.

Entonces, el pastor comenzé a hablar.

Su voz era profunday pausada, con esa cadencia hipndtica que hacia que cada palabra
pareciera tener un peso especial.

En algun momento de la platica, dijo:

—Las tempestades no llegan para destruirnos. A veces, son el proceso necesario para limpiar
lo que ya no nos sirve.

Levanté la vista.

—Elviento fuerte derriba las ramas muertas, pero no para castigar al arbol, sino para
permitirle crecer con mas fuerza.

Mi madre asintioé con los ojos cerrados, como si esas palabras hubieran sido pronunciadas
solo para ella.

Pero yo senti algo mas.
Era una metafora sencilla, pero se deslizd dentro de mi con una precisién inquietante.
El pastor continué:

—Cuando una tormenta llega a nuestra vida, nuestra primera reaccioén suele ser la
resistencia. Nos preguntamos por qué nos ocurre, nos aferramos a lo que esta siendo
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arrancado, sentimos miedo, enojo, incertidumbre. Pero el agua de la lluvia no destruye la
tierra, la nutre. El fuego no solo consume, también purifica.

Hizo una pausa, recorriendo con la mirada a la congregacion.

—Si en medio de la tormenta solo nos enfocamos en el caos, en lo que perdemos, en lo que
nos duele, nos estamos perdiendo el verdadero propésito de la prueba.

—Las tormentas sacuden lo que no es firme. Derriban lo que ya no tiene raices profundas.
Nos obligan a ver lo que hemos estado ignorando.

El eco de sus palabras pareci6 expandirse en la iglesia.

—Asi como el oro es purificado en el fuego, nuestras almas son refinadas en la adversidad.
No porque seamos castigados, sino porque estamos siendo preparados.

Bajé la mirada al suelo.
'¢Y sitodo esto no es un castigo?”

'2Y si cada cosa que me ha removido en estas semanas es, en realidad, un proceso de
limpieza?"

Respiré hondo y cerré los ojos un instante.
"Tal vez todo lo que estoy viviendo no sea un retroceso..."

"Tal vez sea una depuracion.”

El dia de la sesion
Cuando llegé el miércoles, la pregunta aun latia dentro de mi.

Caminé hacia el consultorio con pasos lentos, sintiendo el aire fresco de la tarde rozar mi
piel. El cielo tenia un tono grisaceo, pero con rastros de un sol que aun intentaba asomarse
entre las nubes.

Eltrafico era el mismo de siempre: autos detenidos en los semaforos, peatones cruzando con
prisa, el murmullo incesante de la ciudad moviéndose a su propio ritmo.

Observé a mi alrededor. Rostros concentrados, personas revisando sus teléfonos, nifios
tomados de la mano de sus padres, ancianos caminando con pasos calculados.

Me pregunté si las demas personas también sentian que sus vidas estaban en constante
transformacioén, o si la mayoria simplemente se dejaba llevar por la corriente sin cuestionarse
nada.

‘¢ Estaré yo exagerando todo?"
‘2O tal vez es que simplemente no puedo ignorar lo que otros si?"
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Al llegar al consultorio, el sonido de la puerta al cerrarse tras de mi fue como una burbuja que
me aislé del ruido de la ciudad.

El doctor Nicomedes me recibié con su calma habitual.

—Luzia —dijo con una sonrisa leve—, te ves pensativa.

Me senté frente a él, dejando escapar un suspiro que llevaba horas retenido.

—Ha sido una semana extrana.

El doctor asinti6, cruzando las manos sobre su libreta, esperando a que continuara.
Dudé un instante antes de hablar. No era una sensacion facil de explicar.

—NMe he estado preguntando por qué todo ha sido tan intenso ultimamente —confesé—.
¢;Donde quedo la paz que sentia hace unos meses?

El doctor incliné levemente la cabeza, como si mis palabras confirmaran algo que ya intuia.
—¢Y encontraste una respuesta?

Negué con la cabeza.

—No estoy segura. Pero fui a misa el domingo y algo que dijo el pastor me quedd resonando.
El doctor levanté ligeramente las cejas.

—¢Qué fue lo que dijo?

—Hablo sobre las tempestades como procesos de purificacién. Dijo que el viento que sacude
un arbol no lo hace para destruirlo, sino para librarlo de las ramas muertas.

El doctor sonrid levemente, entrelazando los dedos sobre la mesa.

—Eso tiene mucho sentido —dijo con voz pausada—. Y déjame decirte algo, Luzia: la paz que
sentiste hace unos meses no se perdio.

Frunci el cefo.

—No la siento.

El doctor incliné levemente la cabeza.

—Porque ahora estas en un nuevo nivel del proceso.
Lo miré con confusién.

—Un nuevo nivel?

—La paz no es un destino, Luzia. No es un lugar al que llegas y en el que te instalas para
siempre. Es un estado interno que fluctua.
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Permaneci en silencio, dejando que sus palabras me envolvieran.

—Y lo que te esta sucediendo no es que la hayas perdido, sino que has decidido seguir
avanzando.

Entrecerré los ojos.
—¢ Avanzando hacia dénde?
El doctor apoyo los codos sobre la mesay me miré con atencion.

—Hacia una version de ti misma mas consciente. Hacia un lugar donde, en lugar de huir del
caos, aprendes a caminar en medio de él sin dejarte arrastrar.

Las palabras resonaron en mi interior.

—Si todo estuviera resuelto, si no sintieras estas sacudidas emocionales, significaria que has
dejado de moverte —continud el doctor—. Pero sigues en el camino. Y cada paso hacia
adelante despierta viejas sombras, cosas que aun necesitan ser vistas, comprendidas,
sanadas.

Bajé la mirada, sintiendo un nudo en el pecho.
—Pero es agotador...
El doctor asintié con comprension.

—Lo es. Crecer siempre puede llegar a ser agotador.

La historia de la gran tormenta
El doctor Nicomedes apoyd los codos sobre la mesa y, con una expresion serena, dijo:
—Déjame contarte una historia, Luzia.

Me acomodé en el silldn, sintiendo la anticipacién recorrerme la piel. Sabia que cuando el
doctor hablaba asi, lo que estaba a punto de escuchar no era solo un relato, sino una
metafora capaz de iluminar algo profundo dentro de mi.

Respird hondo antes de comenzar.

—Habia una vez una aldea enclavada en el valle de una gran montafia. Sus habitantes habian
vivido alli por generaciones, siguiendo las mismas costumbres, creyendo las mismas
verdades, temiendo los mismos miedos.

Hizo una pausay luego continud con voz pausada:

—El aire en la aldea siempre tenia un peso invisible, como si algo los envolviera y los
mantuviera anclados a un ciclo del que no podian escapar. Sus rios llevaban agua, pero
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siempre turbia. Sus arboles daban frutos, pero estos eran pequefios y secos. Sus cosechas
crecian, pero la tierra nunca parecia fértil del todo. Y aun asi, nadie cuestionaba nada.

Frunci el ceno.
—¢ Por qué?
El doctor me mirdé con una leve sonrisa.

—Porque asi habia sido siempre. Y cuando algo ha sido de una forma durante tanto tiempo,
empezamos a creer que asi debe ser.

Asenti lentamente.
—Sin embargo, algo comenzd a cambiar.
El doctor hizo una pausa, permitiendo que la idea flotara en el aire antes de continuar.

—Un dia, un pequeno grupo de aldeanos comenzd a hacerse preguntas. Miraron a su
alrededory se dieron cuenta de que las cosas no tenian por qué ser como eran. Vieron que el
rio podia ser mas claro, que los frutos podian ser mas dulces, que la vida podia ser mas
plena.Y, lo mas importante, sintieron dentro de ellos un anhelo profundo de cambio.

Tragué saliva.
—¢Y qué hicieron?

—Empezaron a desearlo con todo su Sery su corazén. Dia tras dia, noche tras noche, cada
uno de ellos aliment6 en su interior el fuego de ese anhelo. Hablaron con otros, plantaron
semillas de dudas en las mentes dormidas, despertaron en algunos corazones la posibilidad
de unavida diferente.

El doctor se incliné levemente hacia adelante.
—Y entonces, una noche, el cielo cambié.
Mi piel se erizé.

—Sin previo aviso, el aire se volvio denso. Las nubes se arremolinaron sobre la aldea con una
fuerza que nadie recordaba haber visto antes. El viento soplé con tal intensidad que las
puertas temblaron en sus bisagrasy las hojas secas se alzaron en espirales en las calles.

—¢iUna tormenta?
El doctor asintid.

—Pero no una tormenta cualquiera. Era una tormenta diferente, una que parecia responder a
los pensamientos, al deseo profundo de aquellos que querian cambiar.

Mi corazén latia con fuerza.
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—¢:Y qué hicieron los aldeanos?

—Al principio, se asustaron. Se encerraron en sus casas, rezaron, suplicaron que todo
volviera a la calma. Creyeron que la tormenta era un castigo por haber deseado algo mas, por
haber cuestionado la forma en que siempre habian vivido.

Respiré hondo, sintiendo el eco de esas palabras dentro de mi.
—Pero la tormenta no se detuvo.
El doctor dejo que el silencio se extendiera antes de continuar.

—Elviento rugié como un animal furioso, las lluvias cayeron con la fuerza de un océano
desbordado y los relampagos desgarraron la noche. El rio se desbordd, los cultivos fueron
arrancados, los tejados se desprendieron.

Mis dedos se entrelazaron sobre miregazo.

—Los aldeanos creyeron que todo estaba siendo destruido. Pero cuando la tormenta
finalmente paso... algo inesperado sucedio.

Lo miré, en espera de su respuesta.

—Cuando salieron de sus casas, esperaban encontrar solo ruinas. Pero en lugar de eso,
vieron que el rio habia cambiado su cauce y ahora corria mas puro y cristalino que nunca. La
tierra, en lugar de estar arruinada, era mas fértil. Los arboles, aunque habian perdido algunas
ramas, se veian mas robustos y sanos. Y lo mas sorprendente de todo: la tormenta habia
derribado un muro de piedra que por generaciones habia bloqueado el camino a un bosque
oculto.

Un escalofrio recorrié mi espalda.

—Por primera vez, los aldeanos vieron lo que siempre habia estado del otro lado: un bosque
inmenso, lleno de frutos, de agua frescay de senderos desconocidos.

Tragué saliva.

—Al principio, no entendieron lo que habia ocurrido. Pero poco a poco, comprendieron la
verdad.

El doctor sonri6 levemente.
—La tormenta no habia llegado para castigarlos. Habia llegado para transformarlos.
Senti un nudo en la garganta.

—Sin la tormenta, jamas habrian descubierto el bosque —continué el doctor—. Sin la
tormenta, el rio seguiria contaminado. Sin la tormenta, los arboles seguirian cargando ramas
secasy pesadas.
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Me quedé en silencio, dejando que sus palabras se asentaran en mi interior.

—Luzia —dijo con suavidad—, a veces las tormentas de nuestra vida parecen cadticas,
injustas, aterradoras. Nos aferramos a lo que conociamos, sin darnos cuenta de que, a veces,
lo que se esta derrumbando es precisamente lo que nos mantenia atrapados.

Mis ojos comenzaron a arder.

—Tal vez lo que has vivido en estas semanas no es un castigo ni un retroceso —continué—.
Tal vez es el viento derribando lo que ya no te sirve. Tal vez es la lluvia limpiando lo que debe
ser renovado.

El aire en la habitacion se sintié mas liviano.
—Y tal vez, cuando pase la tormenta, veras algo que antes no podias ver.
Mi corazon latia con fuerza.

—El miedo a la tormenta es normal —admitié el doctor—. Pero lo importante no es temerle...
sino aprender a mirar mas alla de ella.

Respiré hondo.

Entendi que no tenia que resistirme a lo que estaba ocurriendo en mivida, sino dejar que
fluyera.

Quizas, después de todo...

Solo necesitaba dejar que la tormenta siguiera su curso.

Las tareas para la semana

El doctor Nicomedes dejo que el silencio se asentara unos segundos después de terminar su
historia. Yo todavia tenia la mirada perdida, sintiendo cémo cada palabra resonaba dentro de
mi como un eco lejano.

—Luzia —dijo con suavidad—, esta semana quiero que observes tu propia tormenta.
Parpadeé y lo miré con atencién.

—¢ A qué te refieres?

El doctor sonrié levemente y se acomodé en su asiento.

—Cada vez que sientas ansiedad, miedo o resistencia ante algo que esta cambiando en tu
vida, quiero que te hagas una pregunta: ¢ Estoy viendo la tormenta como un castigo o como
una oportunidad de transformacion?

Bajé la mirada, procesando sus palabras.
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—La mayoria de las veces, Luzia, nos aferramos a lo conocido porque nos da seguridad,
aunque nos haga dafno. Pero si observas con detenimiento, tal vez notes que lo que hoy te
duele, lo que te sacude, es en realidad el viento limpiando lo que ya nho te sirve.

Asenti lentamente.

—Quiero que lleves un diario esta semana —continué el doctor—. Cada vez que una emocion
fuerte te sacuda, andtala. Escribe qué sentiste, qué pensamientos vinieron a tu mente y qué
crees que la causo.

—¢Y después?

—Después, quiero que te preguntes: ¢ Es esta una rama seca que la tormenta esta intentando
arrancar? ¢ Es un rio que esta buscando un cauce mas puro?

Me froté las manos, sintiendo el peso de la tarea.

—No busques respuestas inmediatas, Luzia. Solo observa. A veces, entender el proceso es
suficiente para aliviar la lucha interna.

Me quedé en silencio por un momento.
—¢Y silatormenta es demasiado fuerte?
El doctor sonri6 con calidez.

—Entonces recuerda que ningun huracan dura para siempre. Y que, cuando todo termine,
descubriras un paisaje que antes no podias ver.

Respiré hondo y asenti.

Sabia que esta tarea no iba a ser facil.

Pero también sabia que ya no queria seguir viendo las tormentas como enemigas.
Talvez... solo tal vez... estaba lista para descubrir lo que habia al otro lado.

Elviaje de regreso a casa

Sali del consultorio con el eco de las palabras del doctor aun vibrando en mi interior.

El aire fresco de la noche me golped suavemente en el rostro. Las luces de la ciudad titilaban
a lo lejos, reflejandose en los charcos que la lluvia habia dejado horas antes.

Caminé sin prisa, sintiendo cada paso, cada respiracion.

Observé a la gente a mi alrededor: un hombre apoyado en la entrada de una cafeteria,
fumando con la mirada perdida; una mujer apresurada con su bolso al hombro,
probablemente volviendo del trabajo; un nifiilo de la mano de su madre, saltando sobre los
charcos con una risa despreocupada.
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Por un instante, senti que el mundo entero era un reflejo de mi propia tormenta.

Las personas avanzaban, algunas con prisa, otras con calma, algunas luchando contra la
corriente de sus propias vidas, otras simplemente dejandose llevar.

Me detuve en la esquina, esperando la luz verde del semaforo. Miré mi reflejo en la vidriera de
una tienda cerrada.

No me vi fragmentada, sino completa.

No porgue estuviera completamente en paz... sino porque entendi que mi reflejo no tenia que
ser perfecto para ser real.

"Las tormentas no llegan para destruirnos."
Cerré los 0jos un momento, dejando que esa frase se asentara en mi interior.
n 4 n
Nos preparan para algo mas grande.
El semaforo cambid. Crucé la calle con una calma que no recordaba haber sentido antes.
Tal vez la tormenta aun no habia terminado.

Pero no tenia miedo de ver lo que habia al otro lado.

Sesion 16: la cuerda invisible

Los dias después de la tormenta

Los dias posteriores a la Ultima sesidn me dejaron con una sensacion extrafa. La historia de
la gran tormenta seguia resonando en mi mente como un eco persistente.

Habia comprendido que las tormentas no llegaban para destruirme, sino para liberarme. Que
cada rafaga de viento, cada relampago, cada sacudida, no eran castigos, sino procesos de
depuracion. Pero algo dentro de mi aun se sentia atrapado, como si, a pesar de haber
entendido la ensefianza, todavia existieran cadenas invisibles que me ataban a una
sensacioén de dependencia emocional que no terminaba de soltar.

Era como si, después de la tormenta, la calma trajera consigo una pregunta: ¢§Como se vive
cuando ya no hay viento que te empuje en una direccién? ;Como se avanza cuando no
hay nadie mas que te diga por donde ir?

Me sorprendia cuanto de mi vida habia estado condicionada por la busqueda de apoyo en los
demas, por el miedo a equivocarme si no tenia una validacion externa. La idea de que, sin
alguien a mi lado para guiarme, podria desmoronarme, me perseguia como una sombra.

Y, sin embargo, la vida me presentd tres momentos en los dias siguientes en los que pude ver,
con claridad, las huellas que la tormenta habia dejado en mi.

Jueves: El silencio de los demas y mi propia voz
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Eljueves por la tarde, después del trabajo, fui a una cafeteria a escribir. Solia hacerlo cuando
me sentia perdida, como si al derramar palabras en el papel pudiera entenderme mejor.

Pero esta vez, algo cambid.

Tomé el celulary abri la ventana del chat de Alicia. Me di cuenta de que cada vez que algo
importante pasaba en mivida, mi impulso inmediato era escribirle, buscar su opinién, su
consejo. Durante afos, habia hecho esto sin siquiera pensarlo, como si la validacién de otra
persona fuera el sello que hacia que mis pensamientos y sentimientos fueran legitimos.

Pero en ese momento, algo me detuvo.

Dejé el teléfono sobre la mesay respiré hondo.

'e.Por qué necesito compartir esto para sentir que tiene valor?"
El silencio me envolvid.

El café humeaba en mi mesa. La musica instrumental flotaba en el ambiente. EL murmullo de
conversaciones lejanas me llegaba como un eco difuso.

Cerré los ojos por un instante y me sumergi en mi propia voz.

"No necesito que nadie me diga que lo que siento es valido."

Me quedé con mi pensamiento, con mi propia compainia, y eso fue suficiente.
Domingo: Una visita diferente a mi madre

El domingo por la tarde fui a visitar a mi madre.

Desde que habia empezado la terapia, cada visita era una prueba. Siempre existia el riesgo de
gue una conversacioén casual se convirtiera en una batalla, de que un comentario
aparentemente inofensivo se transformara en una daga.

Pero esta vez, algo dentro de mi estaba en calma.

Nos sentamos en la sala, ella con su taza de café, yo con la mia. Hablamos de cosas triviales:
el clima, los programas de television que habia estado viendo, los vecinos que seguian siendo
los mismos de siempre.

Hasta que, en un momento, su voz cambid.
—Ya no eres la misma, Luzia.

Levanté la vista.

—¢ A qué te refieres? —pregunté con suavidad.
Ella entrecerro los ojos.

—No sé... antes eras mas... atenta conmigo.
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Por un instante, senti el viejo impulso de justificarme, de decirle que todavia me importaba,
de asegurarle que todo estaba bien. Pero esta vez, me detuve.

Respiré profundo y, en lugar de disculparme o caer en su trampa emocional, respondi con
tranquilidad:

—Sigo siendo yo, mama. Solo que ahora también estoy atenta conmigo misma.
No hubo pelea. No hubo discusion.

Mi madre fruncio el cefio, como si no supiera cdmo reaccionar. Luego, desvié la miraday
tomé un sorbo de café.

Esta vez, la visita termind sin que yo me sintiera drenada, no senti que debia cargar con el
peso de sus emociones.

Y me di cuenta de algo increible: el mundo no se habia derrumbado porque puse un limite.

Martes: La decision que no consulté con nadie

El martes por la tarde, terminé de trabajar antes de lo habitual. Sali de la oficina con una
sensacion extrafia, como si el dia me hubiera dejado un espacio en blanco, un pequeno vacio
en el que antes solia encajar la prisa, la obligacién, la necesidad de hacer algo “productivo”.

Caminé sin rumbo fijo, disfrutando del aire fresco. Pasé por una libreria que solia ver de reojo,
pero en la que nunca me habia detenido.

Me quedé frente a la entrada.

Antes, mireaccion inmediata habria sido tomar el teléfono y enviar un mensaje: ‘¢ Alguien
quiere venir conmigo?" Habria llamado a Alicia, habria esperado que alguien me
acompanara, porque en mi mente, hacer cosas sola siempre habia parecido una senal de
soledad algo malo.

Pero esta vez, no lo hice. Respiré hondo y crucé la puerta.

Elaroma a papel nuevo y tinta flotaba en el aire. Pasé los dedos por los lomos de los libros sin
prisa, disfrutando la sensacién de moverme sin un destino fijo.

Me detuve en una seccion de poesia. Un libro de portada azul capté mi atencién. Lo tomé, lo
abri en una péagina al azar, y lei un verso:

"No hay camino mas solitario que el de aprender a sostenerse a uno mismo."
Sonrei.
Fui hasta la cajay lo compré.

No llamé a nadie para preguntar si valia la pena, si ese autor era bueno, si debia gastar en otro
libro cuando ya tenia tantos sin leer.

212


http://www.b2magoo.com/comentar

No le di a nadie el poder de validar mi decision.

Simplemente, elegi por mi.

Sali de la libreria con el libro en mis manos y con una certeza nueva en el pecho.
No me preocupé por lo que significaba, ni por lo que debia analizar.

Solo senti libertad.

Después de la tormenta
Cada uno de estos momentos me mostro algo que antes no habia visto con claridad.

La tormenta no solo me habia sacudido. También habia limpiado el terreno para que yo
pudiera ver lo que habia estado debajo todo este tiempo.

Me habia dado cuenta de que no necesitaba la validacion constante de los demas para
sentirme segura. Que no tenia que justificarme cada vez que decidia priorizarme. Que podia
tomar decisiones sin pedir permiso.

Me di cuenta de que estaba empezando a sostenerme.

Y en ese descubrimiento, senti una certeza profunda: no hay viento mas fuerte que el de
una mujer que aprende a sostenerse a si misma.

El camino al consultorio

El miércoles llegd sin un tema claro para la sesion. No tenia algo especifico en mente, pero si
una certeza: necesitaba entender algo desde una perspectiva mayor. No sabia
exactamente qué, pero habia un impulso dentro de mi que me llevaba a querer descubrirlo.

Me dirigi al consultorio como cada semana, pero esta vez, con una mirada diferente. En el
metro, observé los rostros cansados, las miradas perdidas en pantallas, las conversaciones a
medias entre desconocidos. Me pregunté cudntas de esas personas estaban sosteniéndose a
si mismas y cuantas, al igual que yo, dependian de la validacién de los demas para sentirse
seguras.

El pensamiento me acompané hasta la consulta.

Me senté en la sala de espera Yy, sin darme cuenta, perdi nocién del tiempo. Mi mente
navegaba por distintas reflexiones, como si mi conciencia se estuviera preparando para
expandirse antes de la sesion.

Veinte minutos después, el sonido de una puerta abriéndose me devolvio a la realidad. El
doctor Nicomedes aparecié con una taza de té en las manos. Me dedic6 una mirada serenay
una sonrisa ligera.
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—Luzia, pasa.
Elinicio de la sesidn

Me acomodé en el silléon, hundiéndome en el respaldo como si esperara que la tela suave
pudiera sostenerme, contenerme, envolverme en algo mas firme que mis propios
pensamientos. Afuera, la luz del atardecer se filtraba por la ventana del consultorio, tinendo
la habitacién de un dorado palido. Senti la calidez del ambiente, el murmullo lejano del
traficoy el leve aroma a incienso que flotaba en el aire, como si todo estuviera suspendido en
una pausa contenida, esperando a que yo hablara.

El doctor me observo con esa calma suya tan caracteristica, la que siempre lograba hacerme
bajar la guardia sin que me diera cuenta. Levanté su taza de té con movimientos pausadosy
luego la dejo sobre la mesa con un leve clic.

—¢Coémo estuvo tu semana? —preguntd, con un tono sereno que me dio la impresién de que
realmente queria escuchar mi respuesta, no solo llenar el espacio con palabras.

Tomé aire lentamente, sintiendo cdémo mis pulmones se expandiany luego se vaciaban con
un suspiro. Habia tantas cosas que podia decir, pero a la vez, ninguna que pudiera resumirlo
todo.

—Intensa —admiti, y en mi propia voz encontré un peso que hasta ese momento no habia
reconocido del todo.

Bajé la vista a mis manos, las llevé a mis rodillas y enredé los dedos en la tela de mi pantalén,
como si pudiera encontrar estabilidad en aquel gesto automatico.

—Me harondado mucho la tormenta de la que hablamos en la ultima sesién. Siento que he
entendido su mensaje, pero aun hay algo mas que necesito descifrar.

El doctor asintié con una expresidon comprensiva, sin interrumpirme. Me dio espacio.
—Dime, ¢qué es lo que mas ha resonado en ti?

Me quedé en silencio por unos instantes. Mi mente buscaba las palabras adecuadas, pero
habia algo mas profundo en mi pecho, una sensacion dificil de articular, como si una verdad
apenas comenzara a emerger.

—Que he pasado demasiado tiempo sosteniéndome a través de los demas —dije finalmente,
mi voz un poco mas baja, mas honesta—. Que, sin darme cuenta, he buscado apoyo externo
porgue nunca me senti segura de mi misma.

Me escuché decirlo y senti un escalofrio recorrerme la espalda. Ahi estaba. Las palabras que
habia estado evitando por tanto tiempo, ahora flotaban en el aire entre nosotros.

El doctor incliné ligeramente la cabeza, con esa mirada atenta y perspicaz que parecia
atravesar las capas de mis pensamientos. No parecia sorprendido. Era como si ya lo supiera,
como si hubiera estado esperando a que yo misma llegara a esa conclusion.

—Eso que describes, Luzia, tiene un nombre —dijo con voz firme, pero sin dureza.

214


http://www.b2magoo.com/comentar

Mis manos se tensaron sobre mis rodillas.

El me sostuvo la mirada y pronuncié, con la certeza de quien coloca la Ultima pieza de un
rompecabezas:

—Se llama co-dependencia emocional.
El aire en la habitacién parecié volverse mas denso.

Mi primer instinto fue apartar la mirada, como si de alguna manera esa palabra pudiera
alcanzarmey golpearme con fuerza. La habia escuchado antes, la habia leido en articulos, en
testimonios de otras personas. Pero nunca la habia asociado conmigo.

La co-dependencia.

No conmigo. No con mi historia.

Pero en lo mas profundo de mi ser, algo se removio.
Me quedé en silencio.

Habia leido sobre el concepto antes, en articulos, en conversaciones ajenas, en testimonios
de personas que hablaban de relaciones absorbentes, de parejas que no sabian respirar sin
la otra. Siempre lo habia asociado con dependencias extremas, con mujeres que
abandonaban su identidad por estar con alguien, con personas que necesitaban
desesperadamente ser necesitadas.

Pero... ¢yo?

El término flotaba en el aire entre nosotros, suspendido como un eco de algo que no queria
reconocer.

Senti un nudo apretandose en mi estémago.

—La co-dependencia —continué el doctor, con su voz pausaday firme— es cuando una
persona siente que su identidad y su estabilidad emocional dependen de los demas. Es el
miedo a estar sola, la necesidad de aprobacién externa, la dificultad para poner limites sin
sentir culpa.

Cada palabra era como un hilo que tiraba de algo enterrado dentro de mi, como si me
obligara a mirar una verdad que habia evitado por afos.

Mi mente se resistio.

"Eso no es cierto."
"Yo no dependo de nadie."
"Yo siempre he podido con todo."

Pero, en lo mas profundo, lo sabia.

No era una dependencia evidente. No era una sumisién ciega. Era una atadura mas sutil, mas
silenciosa, pero igual de poderosa.
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El doctor tomd su libreta y, con su caligrafia clara, escribio la palabra en la parte superior de
una hoja en blanco.

—A lo largo de las sesiones, hemos hablado de cémo has ido liberandote de distintos
aspectos de tu vida, de las formas en las que has aprendido a sostenerte. Pero hoy quiero que
veas el panorama completo. Quiero que observes coémo todo se conecta.

Levanté la vista.

Senti el aire en la habitacién volverse mas denso, como si de pronto el espacio se hubiera
llenado de algo invisible pero tangible, una especie de energia contenida.

—Veamos como ha estado presente en tu vida —prosiguié con calma—. Quiero que veas con
claridad todo lo que has estado trabajando a lo largo de nuestras sesiones. Porque lo que has
enfrentado no es poca cosa. Es el resultado de anos de patrones aprendidos, de mecanismos
gue se construyeron para sobrevivir en un entorno inestable. Y, sin embargo, aqui estas...
dispuesta a desaprenderlos y a construir algo nuevo.

Tomé aire y, con la misma calma con la que siempre lograba desmenuzar verdades
dolorosas, enumerd cada uno de los aspectos en los que habia estado avanzando.

—Desde nifa, te viste obligada a adaptarte a los cambios de humor de tu madre, cediendo y
moldeandote para evitar conflictos. Creiste que decir “no” era sindnimo de causar dolor, de
desencadenar una tormenta. Pero con el tiempo, has entendido que los limites no son un
acto de agresion, sino de amor propio.

Tragué saliva.

Era cierto. Habia pasado mi vida anticipando los huracanes, evitando los truenos antes de
que pudieran estallar.

Pero no solo era mi madre.
El doctor hizo una breve pausa antes de continuar.

—Tu padre, en su ausencia emocional, en su silencio... te dejé sola con una carga que no era
tuya.

Senti un escalofrio recorrerme la espalda.

—La responsabilidad de mediar, de sostener, de intentar mantener un equilibrio en un hogar
que nunca tuvo estabilidad.

Mis dedos se crisparon sobre mis rodillas.

—Y tus hermanos... —continué—. ;Dénde estaban ellos en todo esto, Luzia?
El nudo en mi garganta se apretd con fuerza.

—Se fueron —susurré, mi voz apenas un hilo de aire.

—Se alejaron porque encontraron su forma de protegerse. Pero tu, tU te quedaste. Te hiciste
cargo de todo lo que ellos dejaron atras.
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La verdad de sus palabras pes6 en mi pecho como una piedra fria.

Era cierto. Ellos habian encontrado la forma de escapar. Habian aprendido a huir, a
desconectarse, a priorizarse. Pero yo...

Yo habia sido la que se quedo.

Yo habia sido la que absorbio el caos, la que se molded para llenar los vacios, la que intenté
mantener el orden en un hogar donde nunca lo hubo.

—Eso no era justo —continud el doctor con suavidad—. Pero la nifia que fuiste no lo
entendia. Solo supo que tenia que sobrevivir. Y sobrevivir, en tu caso, significo volverte
indispensable. Significo complacer, adaptarte, hacer todo lo posible para que no te dejaran.

Bajé la mirada.

—Has pasado la vida temiendo el abandono —su voz era firme, pero llena de comprensiéon—.
Porque desde que tienes memoria, aprendiste que si no eras util, si no estabas disponible,
podias ser descartada.

Un temblor recorrié mis manos.

Ahi estaba la verdad mas cruda de todas.
Mi peor miedo nunca habia sido estar sola.
Mi peor miedo habia sido ser olvidada.

—Por eso... por eso he buscado tanto apoyo en los demas —murmuré, sintiendo cémo las
palabras se formaban solas en mi boca.

El doctor asintid, con una mirada cargada de significado.

—Porque nunca te sentiste lo suficientemente fuerte para sostenerte sola.
Mis ojos ardieron.

Si.

Eso era.

—Pero, Luzia... —su tono bajé un poco, como si estuviera a punto de revelarme algo
esencial— la fortaleza que buscas no esta fuera.

Me miré directamente a los ojos, con esa certeza que tenia cuando queria que realmente lo
escuchara.

—Esta enti.
Respiré hondo, dejando que sus palabras calaran en lo mas profundo de mi pecho.

No en mi madre.
No en mi padre.
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No en mis hermanos.
No en los demas.

En mi.

Senti que algo dentro de mi temblaba. Algo que habia estado dormido, escondido,
esperando.

No senti miedo de sostenerme a mi misma, senti que podia hacerlo.

La historia de la cuerda invisible

El doctor Nicomedes se recosto ligeramente en su silla, entrelazando los dedos sobre su
libreta. Sus ojos reflejaban la calma de quien esta a punto de contar algo importante, algo
que no solo se escucha, sino que se siente.

—Déjame contarte una historia, Luzia.

Asenti en silencio. Algo en la atmdsfera del consultorio cambid. La luz tenue filtrada por las
cortinas, el murmullo lejano de la calle, el olor sutil del té que habia dejado sobre la mesa...
todo parecia volverse mas intimo, como si estuviéramos entrando en un espacio donde el
tiempo se diluia y solo quedaban las palabras.

—Habia una vez una joven que vivia en una aldea rodeada de montanas.
Su voz era pausada, cargada de intencién.

—Desde el dia en que nacid, su familia le ensefnd que debia llevar siempre una cuerda atada a
su cintura.

El doctor hizo un gesto con las manos, como si estuviera sosteniendo un hilo invisible entre
sus dedos.

—Le dijeron que esa cuerda era su seguridad, su proteccién. Que sin ella, no podria salir al
mundo, que se perderiay jamas encontraria el camino de regreso.

Cerré los ojos por un instante. Podia imaginar a la nifia creciendo con esa cuerda, sintiéndola
primero como algo natural, después como una costumbre y, con el tiempo, como un peso
invisible que ya no podia cuestionar.

—Lajoven nunca dudé de la cuerda, porque asi se lo ensefaron. Aprendidé a moverse con
ella, a ajustar su andar para que no se tensara demasiado, a no alejarse mas de lo permitido.

El doctor hizo una breve pausa.
—Pero con los anos, algo dentro de ella comenzé a cambiar.

Un leve escalofrio me recorrio la espalda.
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—Habia dias en los que sentia el impulso de ver mas alla de las montanas. Algo dentro de ella
le susurraba que habia un mundo mas alla de la cuerda, mas alla de lo que siempre habia
conocido.

La imagen de la joven se formd con claridad en mi mente. La imaginé de pie en la colina mas
alta de su aldea, mirando el horizonte con una mezcla de anhelo y temor, sintiendo cémo el
viento le agitaba el cabello, susurrandole una verdad que aun no podia comprender del todo.

—Asi que un dia, con el corazén palpitante, dio un paso mas alla del limite acostumbrado.
El doctor hizo una pausa, dejando que la historia respirara en la habitacién.

—Pero en cuanto avanzdé unos metros, sintioé un tirén en la cintura.

Me estremeci.

—La cuerda la jalo con fuerza. La sujetd de vuelta, como si la propia tierra del pueblo la
reclamara. Como si cada paso que daba fuera un acto de traicion.

Supe, en lo mas profundo de mi, que no estaba escuchando una simple historia.

—La joven sintié miedo. Si soltaba la cuerda, ¢qué seria de ella? ;Cdmo sabria quién era sin
esa atadura que habia definido su existencia?

Mis manos se crisparon sobre mis rodillas.
—Pero el deseo de conocer el mundo era mas fuerte que el miedo.

El doctor me mird por un instante, estudiando mi expresion, asegurandose de que seguia con
él.

—Entonces, la joven hizo algo distinto. En lugar de cortar la cuerda con desesperacion o
enojo, latomd con suavidad y la até a un arbol firme en el pueblo.

Senti una presién en el pecho.
—"Si alguna vez necesito volver, sabré el camino", penso la joven.
Respiré hondo.

—Y asi, con el corazén en calma, salié al mundo sin el peso de la cuerda arrastrandola.
Camind con libertad, conociéndose a si misma, sabiendo que si algun dia queria regresar, lo
haria por eleccion, no por obligacién.

El silencio flot6 en la habitacion.

Me quedé mirando un punto fijo en la mesa del doctor, sintiendo como las palabras se
asentaban dentro de mi.

Yo era esa joven.
Sabia que lo era.

La cuerda habia sido mi madre.
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La cuerda habia sido su enfermedad, su inestabilidad, su amor intermitente que se sentia
como una soga invisible atada a mi pecho.

La cuerda habia sido mi padre, con su ausencia muda, con el vacio que dejéy que llené con
la necesidad de ser "suficiente".

La cuerda habia sido mis hermanos, que se marcharon sin mirar atras, dejandome sola con
un peso que nunca me correspondio cargar.

Y, sobre todo, la cuerda habia sido el miedo.
El miedo a que si la soltaba, si dejaba de ser quien siempre habia sido, me perderia.
Tragué saliva.

El doctor me observd con esa paciencia infinita que siempre tenia cuando sabia que yo
estaba procesando algo grande.

—Luzia —dijo finalmente, con suavidad—, la historia de la cuerda es tu historia.
Supe que lo que venia a continuacién seria dificil de escuchar.

—Has vivido con esa cuerda atada a ti durante afnos. La cuerda de tu madre, de su
enfermedad. La cuerda de tu padre, de su silencio. La cuerda de tus hermanos, de su
distancia.

Me llevé una mano al pecho, como si pudiera tocar ese nudo invisible.
—Has creido que sin esa cuerda no sabrias quién eres.

Me mordi el labio.

—Pero ahora, Luzia, ha llegado el momento de soltarla.

Mis ojos se llenaron de lagrimas silenciosas.

—No con rabia. No con miedo.

El doctor se inclind un poco hacia adelante, su mirada sosteniéndome con firmeza y ternura
al mismo tiempo.

—Sino con la certeza de que puedes sostenerte por ti misma.
Mis labios temblaron.

—No tienes que cortarla con violencia. No tienes que arrancarla como si fuera una parte de ti
que debe desaparecer.

Dejé escapar un suspiro entrecortado.

—Puedes atarla a un arbol, como la joven de la historia, y caminar sabiendo que no necesitas
cargarla contigo para saber quién eres.

Un estremecimiento recorrié todo mi cuerpo.
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Senti la cuerda dentro de mi, enrollada en mi interior, apretada contra mi pecho, contra mis
costillas. La habia sentido toda mi vida. Pero, por primera vez, no tenia miedo de soltarla.

No significaba olvidar.
No significaba rechazar.
No significaba dejar de amar.

Significaba que podia elegir.
Significaba que podia caminar sin ella.
Me pasé las manos por el rostro, sintiendo una calidez nueva expandiéndose en mi pecho.

Cuando levanté la vista, el doctor me miraba con esa leve sonrisa que significaba que algo
dentro de mi acababa de cambiar. Y lo habia hecho.

Tuve una sensacion interior muy particular, supe que era libre.

—Recuerda Luzia, que cambies, que crezcas no significa que dejes de amary apoyar a tu
madre, significa que ahora lo haces desde otra perspectiva dijo el doctor Nicomedes.

Las tareas para la semana

Me quedé en silencio, dejando que la historia de la cuerda se asentara en mi interior. Sentia
cada palabra como un eco resonando dentro de mi, como si se expandiera por cada rincén
de mi mente, empujandome a una comprension que nunca antes habia tenido.

El doctor Nicomedes me observé con paciencia, ddndome el tiempo que necesitaba antes de
hablar.

—AQuiero que esta semana observes cuando buscas apoyo en los demas desde el miedoy
cuando lo haces desde la eleccién —dijo con voz tranquila—. Y, sobre todo, que recuerdes
esto: no necesitas demostrarle a nadie que eres suficiente.

Senti un nudo formarse en mi garganta.

—Toda tu vida —continué— has creido que debias hacer algo para merecer el amor, que si
soltabas la cuerda, el mundo a tu alrededor se desmoronaria. Pero la verdad, Luzia, es que tu
no eres la cuerda. Y tu valor no depende de cuan fuerte la sostengas.

Bajé la mirada, sintiendo la calidez de sus palabras atravesarme como el sol que se filtra
entre las hojas de los arboles después de una tormenta.

—Tienes permiso de caminar sin ella —agregd con suavidad—. Y descubrir quién eres sin el
peso de lo que siempre creiste necesario.

Asenti lentamente.

Me levanté del silldon con una sensacion extrafa en el cuerpo, como si una parte de mi se
hubiera quedado atrés, enredada entre los cojines, y otra completamente nueva me
acompanfara al dar el primer paso hacia la puerta.
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El consultorio, con su tenue olor a té y madera vieja, se sentia distinto. O tal vez era yo la que
habia cambiado.

Salialacalley el aire fresco me envolvié de inmediato. Caminé sin prisa, sintiendo cada paso
con una conciencia diferente. No una ruptura, sino un reajuste.

Miré el cielo entre los edificios, dejando que la brisa despeinara un poco mi cabello.
Comprendi entonces que podia caminar sin la cuerda.

Y por primera vez, no tuve miedo de hacerlo.

Sesion 17: La despedida de los fantasmas internos

El poder que germina

Los dias siguientes a la ultima sesidn, algo dentro de mi comenzé a cambiar. No era una
revelacion repentina ni un giro dramatico, sino un crecimiento silencioso, imperceptible a
simple vista, como una semilla que, en la oscuridad de la tierra, empieza a extender sus
primeras raices antes de asomarse a la superficie.

Habia pasado tanto tiempo sosteniéndome a través de los demas, creyendo que sin la cuerda
que me ataba a ellos me perderia, que nunca me habia detenido a considerar la posibilidad
de que soltar no significaba desaparecer.

Ahora lo comprendia.

Las tormentas que tanto habia temido no llegaban para destruirme, sino para mostrarme lo
gue ya no podia seguir cargando. Durante afios, habia confundido la estabilidad con la
dependencia, el amor con el sacrificio, la pertenencia con la obligacion. Habia creido que si
soltaba la cuerda, no sabria quién era. Pero ahora entendia que no era la cuerda lo que me
sostenia... sino yo misma.

Cada tempestad que atravesé no fue un castigo, sino una respuesta natural a mi deseo de
crecer. El viento no soplaba para derribarme, sino para arrancar las hojas secas que ya no me
servian. La lluvia no caia para ahogarme, sino para limpiar la tierra y prepararla para algo
nuevo.

Y asi, las viejas estructuras que me habian sostenido comenzaron a desmoronarse.

El miedo al abandono.

La culpa por poner limites.

La necesidad de aprobacién.

La sobrecarga de responsabilidades que nunca me correspondieron.
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Todo eso se agrietaba, se deshacia, se volvia polvo.

No porgue estuviera fallando, sino porque habia crecido demasiado para seguir habitando
esas ideas.

Mis sombras lo sabian. Aquellas que habian guiado mis pasos desde la inseguridad, la
autoexigenciay la necesidad de sostenerlo todo, empezaban a inquietarse. Sabian que su
tiempo estaba llegando a su fin.

Pero esta vez, en lugar de huir, en lugar de resistirme, en lugar de aferrarme con
desesperacion a lo que estaba cayendo...

Decidi avanzar a través de ellas.

Me imaginé como un arbol en medio de la tormenta, con raices profundas que lo mantenian
firme, pero ramas flexibles que se mecian con el viento. No tenia que quebrarme. Solo tenia
que permitir que el viento pasara.

Me imaginé como un rio que no lucha contra las rocas, sino que las rodeay sigue su camino.
No tenia que detenerme. Solo tenia que fluir.

Me imaginé como un faro que no puede evitar que el mar se agite, pero que sigue brillando sin
importar cuan furiosa sea la tempestad. No tenia que controlar el mundo a mi alrededor.
Solo tenia que mantenerme encendida.

Y senti, al fin, que el miedo no tenia que ser mi maestro.
Que podia caminar a través de la tormenta sin dejar que me definiera.
Que podia sostenerme en mi propia luz sin esperar que alguien mas me rescatara.

Que podia, al fin, confiar en mi propio poder.

Un nuevo dialogo con el pasado

Elviernes por la noche sali a cenar con Aliciay dos amigas mas. El restaurante tenia esa
calidez que invita a la conversacion: luces tenues reflejandose en las copas, el murmullo
acompasado de otras mesas, el aroma del café mezclado con el de la comida recién servida.
Afuera, la ciudad seguia su ritmo frenético, pero dentro de esas paredes el tiempo parecia
detenerse.

Era una de esas noches en las que el ambiente se presta para abrir el alma.

Senti que estaba lista para compartir con ellas algo que habia guardado en la parte mas
profunda de mi. Algo que durante afios habia permanecido sellado bajo el peso de la
verguenza, del miedo a ser incomprendida, del habito de minimizar mi propio dolor.

Respiré hondo y hablé.
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Hablé de mi madre.
De lo dificil que habia sido crecer con ella.

De cémo sus palabras podian ser como cuchillos invisibles, clavandose en mi autoestima sin
que yo siquiera me diera cuenta. De la incertidumbre de nunca saber si encontraria amor o
rechazo, si esa noche me abrazaria con ternura o si, en cambio, su mirada se volveria friay
distante.

Mis amigas me miraban en silencio.
No con lastima, sino con una atencidn distinta.
Como si estuvieran redescubriéndome.

—Nunca nos habias contado esto, Luzia... —dijo Alicia, con una mezcla de sorpresay ternura
en lavoz.

Negué con la cabeza, sintiendo un leve temblor en mis manos.
—No... —admiti—, porgue durante mucho tiempo ni siquiera sabia que esto se podia hablar.

Las observé a las tres. Sus miradas no tenian juicio, solo comprensién. Pero algo en sus ojos
me decia que me veian distinta.

Y tal vez tenian razén.

Porque esta vez, no estaba contando mi historia desde el papel de la victima.
No hablaba con enojo, ni con resentimiento.

Hablaba desde un lugar nuevo, desde la comprensién, desde la aceptacion.

—Pero ahora sé algo —continué, sintiendo cdmo mi propia voz se fortalecia—. No se trata de
culpar al pasado. Se trata de entender que lo que nos marcé también puede transformarnos.

Mis amigas asintieron en silencio, dejando que mis palabras flotaran en el aire.

—Durante afos tuve miedo de enfrentar mis sombras, de mirarlas de frente —confesé—.
Pero ahora entiendo que cuando aparecen no es para hundirme... sino para darme la
oportunidad de trascenderlas.

Hubo un instante de absoluto silencio.

Alicia me sonrié con suavidad, mientras otra de mis amigas tomaba mi mano sobre la mesa
en un gesto silencioso de apoyo.

Me di cuenta de que, no me avergonzaba de mi historia.
No necesitaba esconderla ni disfrazarla con justificaciones.

Era lo que era.
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Y aunque me habia dolido... también me habia convertido en quien soy.
Senti algo distinto dentro de mi.

Como si, al compartirlo, una parte del peso que habia cargado durante afios se hubiera
disuelto en el aire.

Mis amigas me miraban como si estuvieran viendo a alguien nuevo.
Y no me molesto.
Porque tal vez...

Tal vez yo misma estaba conociendo a una nueva version de mi.

La despedida de los fantasmas internos

El sdbado por la mafana, el mundo exterior parecia moverse con la lentitud propia del fin de
semana. Los ruidos de la ciudad llegaban atenuados, como si el aire mismo los filtrara antes
de alcanzar mi ventana. La luz del sol entraba con suavidad, proyectando formas doradas
sobre la madera del suelo.

Me preparé una taza de té de lavanda, dejando que el vapor acariciara mi rostro mientras lo
sostenia entre mis manos. Bebi un sorbo, sintiendo su calor recorrerme, como si cada gota
disolviera un poco del peso invisible que aln cargaba en los hombros.

Encendiunincienso de sandalo y observé cdémo su humo ascendia en espirales etéreas,
enredandose en el aire antes de desvanecerse. Cerré los 0jos un momento y respiré hondo,
dejando que su aroma envolviera mis sentidos, como un puente entre el presente y un
espacio mas profundo dentro de mi.

Puse musica suave, una melodia sin palabras, solo notas flotando en el aire, libres de
significado pero cargadas de sensacion. Cada acorde parecia acomodarse en los rincones de
mi mente, como si tejiera un refugio en el que todo pensamiento innecesario se diluia.

Con movimientos pausados, me senté en el suelo.

Cruzando las piernas en posicion de loto, apoyé las palmas de las manos sobre mis rodillas,
con las palmas hacia arriba, en un gesto inconsciente de apertura, de disposicién a recibir lo
que viniera.

Cerré los ojos.
Respiré hondo.

El primer aliento fue erratico, interrumpido por la tensién acumulada en mi cuerpo. Lo dejé ir
con un suspiro, sintiendo cémo el aire salia de mis pulmones, llevdndose con él la prisa, el
ruido mental, la carga de los dias anteriores.
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Volvi a inhalar, esta vez mas profundo, mas consciente.

El aire entré por mi narizy descendio hasta lo mas profundo de mivientre, llenando cada
espacio vacio dentro de mi.

Al exhalar, imaginé que todo lo que ya no necesitaba se disipaba con el humo delincienso,
desapareciendo en el aire como una neblina disolviéndose al amanecer.

Repeti el proceso una vez mas.
Y otra.
Y otra.

Hasta que mi respiracion dejé de ser una accién voluntaria y se convirtié en un ritmo natural,
en un vaivén tranquilo, como las olas suaves que acarician la orilla.

Poco a poco, senti mi cuerpo relajarse.
Mis hombros, que siempre parecian llevar un peso invisible, se aflojaron levemente.
Mi mandibula, que tantas veces habia estado tensa sin que me diera cuenta, se soltd.

Mis manos, que solian cerrarse en puios inconscientes, ahora descansaban suaves sobre
mis rodillas.

Mi mente dejé de luchar contra los pensamientos y, en cambio, se volvié un cielo abierto
donde cada idea pasajera era solo una nube flotando, sin quedarse, sin aferrarse.

Y en ese estado de calma, de entrega absoluta al momento presente, senti que algo dentro de
mi cambiaba.

Era como si mi conciencia se hubiera desplazado, como si hubiera cruzado un umbral
invisible y estuviera viendo todo desde un nivel superior de entendimiento.

Desde un lugar donde, por fin, podia ver mi propia esencia con claridad.

El ultimo enfrentamiento con mis fantasmas

Respiré hondo, dejando que el aire llenara cada rincon de mi cuerpo. Al exhalar, senti co6mo
una corriente calida se expandia dentro de mi, llevandose con ella una parte de la tension
que habia cargado durante tanto tiempo.

Desde ese espacio interior, desde ese lugar de mi Ser en el que me encontraba decidi
conectarme con todos aquellos aspectos de mi misma que tanto dolor me habian causado.

Uno a uno, comenzaron a aparecer, como paquetes de energia, como conciencias
independientes pero que viven dentro de mi.
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Primero, las voces de mi madre. No su voz real, sino la que se habia instalado en mi
conciencia desde que era nifia. Susurros frios y persistentes que me decian que no era
suficiente, que debia hacer mas, ser mas, demostrar mas. Un eco incesante de exigenciay
critica.

Luego, senti la presencia de mi baja autoestima, esa sombra que siempre se arrastraba a mi
lado, haciéndome dudar de mis propias capacidades, de mi propio valor. Se manifestaba en
la sensacién de vacio en mi pecho, en la manera en que mis manos se apretaban
inconscientemente cuando alguien me elogiaba, incapaz de recibirlo con sinceridad.

A su lado apareci6 la necesidad de reconocimiento, la urgencia de probarle al mundo que era
digna de amor. La vi en mi mente como una nifia pequenfa, ansiosa, con los ojos brillantes
buscando aprobacién en todas direcciones. Me dolié mirarla, pero también comprendi que
esa nifia habia estado pidiendo a gritos algo que nunca habia recibido.

La autoexigencia se manifesté como una figura imponente, con una lista interminable de
tareas en las manos. Me empujaba, me exigia mas, no me permitia descansar. "No es
suficiente", repetia unay otra vez. "Nunca sera suficiente".

Detras de ella apareci6 el miedo al fracaso, ese peso invisible que me hacia caminar con
precaucioén extrema, evitando cualquier tropiezo. No importaba cuanto lograra, cuanto
avanzara, el miedo siempre encontraba una manera de recordarme que podia caer.

La ansiedad llegd en forma de un nudo en el estdmago, en una presion sutil pero constante
en mi pecho. Siempre al acecho, siempre anticipando lo peor.

El estrés, con su carga abrumadora, con la sensacidon de que nunca habia suficiente tiempo,
de que todo dependia de mi.

La hipervigilancia, la costumbre de analizar cada detalle, cada expresidn, cada pausa en una
conversaciéon como si el peligro estuviera siempre a punto de revelarse. Me mantenia en
alerta perpetua, incapaz de relajarme por completo.

Todos estaban ahi, rodeandome en un circulo silencioso. Me miraban, como lo habian hecho
toda mi vida.

Pero esta vez...

Esta vez no senti miedo.

Respiré hondo y senti que mi pecho se expandia con una fuerza nueva.
Los observé a todosy, con voz firme, les hablé.

—Soy Luzia. Me conocen bien. Han sido parte de mi durante muchos afios, han habitado mi
mente, han tomado mis decisiones, han dirigido mis pasos.

Hice una pausa, dejando que mis palabras resonaran.
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—Pero quiero que sepan algo: hoy tomo el timén de mi propio barco.

Senti el eco de mi propia voz vibrando dentro de mi, como si con cada palabra estuviera
anclando una verdad nueva, irrefutable.

—A partir de ahora, soy yo quien decide a qué puerto quiero navegar. Soy yo quien elige lo que
es bueno para mi. Soy yo quien decide perseguir sus suenos, vivir en paz, en sabiduria, en
equilibrio y en salud.

Mis fantasmas no dijeron nada.

Pero pude sentirlo.

Algo en ellos se debilitaba.

Era como si, se dieran cuenta de que su poder sobre mi ya no era absoluto.

Algunos parecian confundidos, como si no supieran qué hacer sin su dominio sobre mi.

Otros parecian resistirse, aferrandose a los rincones oscuros de mi mente, tratando de
encontrar grietas por donde infiltrarse de nuevo.

Pero yo segui.

—Y porque ahora soy la duena de mi propio combustible, que es el amor, ustedes
comenzaran a desvanecerse.

Mi voz era firme, pero serena.
—No porque los odie. No porque los rechace... sino porque ya no los necesito.
El silencio que sigui6 fue absoluto.

Senti una ligereza recorrerme el cuerpo, como si, poco a poco, estuviera soltando un peso
gue nunca me habia correspondido cargar.

En mi interior, supe que la batalla habia terminado.

Que aunque en el futuro pudieran volver a aparecer, nunca mas tendrian el poder de
controlarme.

Me senti integra y llena de valor, y con ese sentimiento encendido en consciencia me fui
reincorporando, no sabia si todo el proceso habia durado 10 minutos o dos horas, habia
perdido nociéon de tiempo y espacio.

Abri los ojos lentamente.
Las sombras dentro de mi se habian disipado.

El aire se sentia mas liviano, como si todo el espacio a mi alrededor hubiera cambiado junto
conmigo.
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Algo en mi era diferente.
Y esta vez, lo sabia con certeza.

Era para siempre.

Una llamada inesperada

Ese dia por la tarde, sali a caminar, el parque estaba en su esplendor. La luz del sol
atravesaba las copas de los arboles, proyectando sombras danzantes en el suelo. Elaroma a
tierra humeda y hojas secas flotaba en el aire, mezclandose con el murmullo lejano de
conversacionesy risas. Caminé sin prisa, sintiendo el contacto firme del sendero bajo mis
pies.

Ahora el mundo a mi alrededor se sentia distinto. No porque hubiese cambiado, sino porque
yo lo veia con otros ojos. El viento ya no era una rafaga agresiva que debia resistir, sino una
caricia fresca en mi piel. El ruido de la gente no me abrumaba; al contrario, me parecia parte
de una sinfonia que nunca antes habia escuchado con atencién.

Mi celular vibré en el bolsillo, sacandome de mis pensamientos.
Miré la pantalla. Un nimero desconocido.

Durante afios, hubiera dudado en contestar. Hubiera sentido ese cosquilleo ansioso en el
estémago, preguntandome si seria algo malo, una noticia que alterara mi fragil equilibrio.
Pero esta vez, sin pensarlo demasiado, deslicé el dedo para aceptar la llamada.

—¢Hola? —dije con voz serena.

Hubo un breve silencio al otro lado de la linea, como si la persona al otro lado estuviera
asegurandose de que realmente me habia encontrado.

—¢ Luzia? ;Eres tu?

Frunci levemente el cefio. La voz me resultaba familiar, pero necesitaba contexto.
—Si, soy yo. ;Quién habla?

—Soy Dario... de la fiesta. ¢Te acuerdas de mi?

La mencion de aquella noche me arrancé una sonrisa.

—Claro que si, Dario. ;Cémo has estado?

Hubo una vacilacién en su respuesta. Como si no esperara que respondiera con tanta
naturalidad, como si hubiera anticipado una frialdad o una distancia que ya no estaba en mi.
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—Bien... bien. Eh... en primer lugar, quiero decirte que me apena mucho llamarte. No quiero
incomodarte ni interrumpir tu sdbado. Sé que fuiste muy clara en que no estabas interesada
en conocer a nadiey...

Hablaba rapido, atropellando las palabras, como si quisiera anticiparse a cualquier rechazo.

Escuché con paciencia. Antes, su nerviosismo me habria hecho sentirincomoda, incluso
culpable. Pero ahora, simplemente esperé.

—Dario —lo interrumpi con voz amable, pero firme—, ;querias decirme algo?
Del otro lado de la linea, él respird hondo, como si tomara impulso.

—Si. Queria invitarte a cenar el martes. Estaré de regreso en la ciudad y... bueno, no sé si
estoy cometiendo un error. Te pido disculpas si esto es inoportuno.

Hubo un instante de silencio.
Pero dentro de mi, la respuesta ya estaba clara.

Antes, habria dudado. Habria analizado cada detalle, preguntandome si aceptar seria una
buena decisién, si me estaba precipitando, si debia protegerme. Ahora, solo sentia una
certeza tranquila, libre de inseguridades.

—Nada de eso, Dario —respondi con una sonrisa que, aunque él no podia verla, se reflejaba
en mi tono de voz—. Me encantaria ir a cenar contigo. Acepto tu invitacion con todo gusto.
Pasa por mi el martes a las siete. Ahora te comparto mi direccién por WhatsApp.

Del otro lado, hubo otro silencio breve, pero esta vez no por duda, sino por sorpresa.
—Claro que si —dijo finalmente—. Ahi estaré. Que pases una linda tarde.

Colguéy me quedé mirando el parque.

No sentia que debia justificar mis decisiones ante nadie.

No sentia miedo de lo que pudiera pasar.

No me cuestionaba si era el momento correcto o no.

Simplemente, lo sentia bien.

Suspiré con una sonrisa en los labios y retomé mi caminata. Y me dije a mi misma en mis
pensamientos:

‘¢ Por qué no?"

"Quién sabe qué hay detras de la tormenta.”
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El mensaje a mi madre

El domingo por la mafiana, senti una ligereza dentro de mi que nunca antes habia
experimentado. Era como si cada batalla interna, cada sombra que habia enfrentado en mi
proceso de crecimiento, se hubiera transformado en algo mas grande, en algo que ahora me
sostenia.

Miré por la ventana, viendo cémo la luz del sol iluminaba suavemente los tejados y los
arboles. Todo se veia diferente, no porque el mundo hubiera cambiado, sino porque mis ojos
ahora lo miraban con una claridad nueva.

Entendia, con mas certeza que nunca, que todo lo que habia vivido desde miinfancia no
habia sido en vano. La confusién, el dolor, la lucha constante por sentirme amada, por
buscar un equilibrio en medio del caos, todo habia sido parte de un camino. Criarme con una
madre con IEE no solo me habia dejado heridas, sino que también me habia dado una
oportunidad Unica: la de trascender.

Me di cuenta de que, sin todas esas experiencias, sin cada desafio, sin cada crisis, jamas
habria llegado a este punto de comprensiéon. Cada una de mis inseguridades, mi baja
autoestima, mi autoexigencia abrumadora, mi hipervigilancia constante... todas ellas fueron
fragmentos de una historia que me llevaron, inevitablemente, a un despertar.

Respiré hondo y tomé mi teléfono.

Sabia que este mensaje nunca seria enviado. No porque no quisiera que mi madre lo
escuchara, sino porque ella aln no estaba preparada para recibirlo. Pero eso no importaba.
No lo grababa para ella. Lo grababa para mi, porque necesitaba expresar todo lo que sentia
en voz alta, sabia que alli habia un vacio escuchandome.

El audio mas importante de mivida

Tomé el teléfono con manos temblorosas. No porque dudara de lo que iba a decir, sino
porgue sentia que estaba a punto de cruzar un umbral invisible, uno del que ya no habria
retorno.

Presioné el botdn de grabacidon y respiré profundamente, sintiendo el peso de cada palabra
antes de dejarla salir.

—Mama...
Mi propia voz resond en el silencio de la habitacién, quebrandose apenas.

Hice una pausa, cerrando los ojos. Senti la calidez del sol filtrandose por la ventana, como si
la vida misma estuviera sosteniéndome en este momento.
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—No sé si algun dia escucharas esto. Y tampoco sé si podrias comprenderlo. Pero hay algo
dentro de mi que necesita ser expresado.

El aire a mi alrededor se sintido mas liviano, como si, en el simple acto de nombrarlo, ya
estuviera liberandome de una parte del peso.

—Durante mucho tiempo... demasiado tiempo... cargué con el miedo de no ser suficiente.
Con la sensacion de que debia ganarme tu amor, con la angustia de que un solo error me
haria perderlo todo.

Un nudo se formd en mi garganta, pero no me detuve.

—Pasé anos intentando descifrarte. Tratando de entender en qué momento serias la madre
amorosa que me acunaba en su regazo... y en qué momento te convertirias en esa voz que me
hundia con sus palabras.

Mi corazoén latia con fuerza.

—Mama... por mucho tiempo te culpé. Culpé tu ira, tu indiferencia, tus silencios. Culpé el
amor que dabas y quitabas como un castigo o una recompensa.

Tragué saliva.
—Pero ahora lo veo con mas claridad.
Mi voz se suavizbé.

—Tu también has estado luchando toda tu vida. Tu también has cargado con heridas que
nadie sand. Nadie te ensefié a amar de otra forma.

Respiré hondo, sintiendo cémo mi pecho se expandia.

—Y quiero que sepas que, a pesar de todo... te amo.

Las palabras salieron con una verdad tan intensa que me estremeci.
—Te amo, no porque hayas sido perfecta, sino porque eres humana.
Senti el sol sobre mi rostro, tibio, envolvente.

—Porque ahora comprendo que el dolor con el que me criaste no era algo que me hicieras a
propésito. Era el peso que tu misma no sabias cémo cargar.

Cerré los ojos, recordando los dias buenos, aquellos momentos pequefos pero preciosos en
los que su amor se filtraba entre las grietas.

—Gracias, mama. Gracias por ensefiarme, sin saberlo, a convertirme en la mujer que soy hoy.
Mis labios temblaron, pero una leve sonrisa se dibujé en ellos.

—Gracias por los desafios, porque sin ellos nunca habria descubierto mi fortaleza.
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Las lagrimas, silenciosas, resbalaron por mis mejillas.
—Gracias por las tormentas, porque me ensefaron a navegar.
Mivoz se volvié apenas un susurro.

—~Gracias por haber sido mi primer espejo. Porque al reflejarme en ti, aprendi a ver lo que
debia sanar en mi.

Un sollozo escapd de mi pecho.
—Hoy, mama, elijo soltar el dolor.
El alivio me recorrié como una corriente calida.

—No quiero seguir cargando con rencor, ni con expectativas que nunca se cumpliran. Hoy,
simplemente, acepto lo que fue... y me quedo con lo que puedo aprender de ello.

Miré la pantalla del teléfono. El tiempo de grabacién avanzaba lentamente.
—Espero que, en algun rincén de tu Ser, la parte méas luminosa de ti escuche esto.
Mivoz temblé en el aire.

—Espero que, de alguna forma... mi amor llegue hasta donde tu estés.

El silencio me abrazé.

Respiré hondo una ultima vez y, con un hilo de voz, susurré:

—Te amo. Y ahora... ahora también me amo a mi.

Presioné el botén de detener la grabacion.

Me quedé observando el teléfono por un instante, con las lagrimas aun frescas en mis
mejillas.

Luego lo dejé a un lado y me recosté sobre la cama, mirando el techo, sintiendo como algo
dentro de mi se acomodaba, como si todas las piezas de un rompecabezas finalmente
hubieran encontrado su lugar.

No necesitaba que mi madre entendiera mis palabras.

Lo importante era que, al fin, yo las habia entendido.
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TERCERA PARTE

Carta para Luzia

Querida Luzia,

No sé cdmo empezar esta carta sin que parezca una intrusion, porque de alguna manera lo
es. Me llamo Amanda y hace unos meses me mudé a la casa que se ubica en la calle Alieteri
445-B, en la colonia Trabajadores Municipales. No tenia idea de quién habia vivido aqui
antes, no conocia su historia, ni siquiera sabia que alguien como tu habia habitado este
espacio antes que yo.

Pero entonces, sucedi6 algo que aun no logro comprender del todo.

Hace unos dias decidi hacer una limpieza profunda en el sétano. No esperaba encontrar nada
fuera de lo comun, tal vez algunos objetos olvidados por los antiguos propietarios, pero en un
rincén oscuro, cubierto de polvo y telarafias, vi algo que me llamo la atencion: un pequeio
baul.

Al abrirlo, encontré un cuaderno de tapas gastadas, que en la primera hoja decia “sobrevivi al
abismo...” y luego me percaté de que todo el cuaderno estaba escrito con palabras que
parecian tener vida propia, esto me llamo poderosamente la atencién. Y, Luzia, aqui es donde
tengo que pedirte disculpas.

Lei tu cuaderno.

No tenia intencién de invadir tu privacidad, pero desde la primera pagina... no pude dejar de
leer.

Lo que encontré en esas paginas me sacudié el alma.

Porque lo que narraste ahi, todo tu proceso de crecimiento interior, cada una de tus batallas,
cada aprendizaje, parecian escritos para mi. Era como si, de alguna manera, hubieras
puesto en palabras mi propia historia.

No sé cdmo explicarlo, pero me encontré en cada frase, en cada sesién con el doctor
Nicomedes, en cada reflexidon sobre tu madre, en cada tormenta interna que atravesaste.

Me vi en tu lucha contra la autoexigencia, en tu miedo al abandono, en tu necesidad de
encontrar paz dentro de ti misma. Me vi en las veces que quisiste rendirte, y en las veces que
decidiste seguir adelante.
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Luzia, no sé si puedas entender la magnitud de esto, pero encontrar este cuaderno fue un
milagro para mi.

Sé que han pasado muchos anos desde que escribiste estas paginas. Segun lo que averiglé,
podrian haber pasado 20 afios desde que dejaste esta casa. No sé quién eres hoy, ni si
recuerdas haber dejado este cuaderno atras. Tal vez lo olvidaste por descuido en la mudanza,
tal vez alguna parte de ti quiso dejarlo como testigo de lo que viviste aqui.

Pero si algo tengo claro es que este manuscrito es valioso y te pertenece. Por eso, hice lo
posible por encontrar la manera de devolvértelo.

Primero hablé con el duefio anterior de la casa, pero cuando le pregunté por ti, me dijo que
no conocia a ninguna Luzia. Eso no me detuvo.

Asi que fui preguntando entre los vecinos. Casi nadie recordaba tu nombre, pero una sefora
de la casa contigua si te recordaba. Me dijo que habias vivido aqui hace mucho tiempoy
que, cuando te mudaste, le dejaste una direccidn en otra ciudad para que redirigiera
cualquier correspondencia importante.

Fue esa direccion la que me permitio llegar hasta ti. Espero de todo corazén que esta cartay
el paquete con tu cuaderno lleguen a tus manos.

Espero que puedas tener en tus manos huevamente este pedazo de tu historia, de tu
proceso, de tu esencia.

Pero, sobre todo, espero que estés bien.

Que todo lo que sonaste y escribiste en estas paginas haya florecido en tu vida. Que los
desafios que enfrentaste hayan sido superados con la misma valentia con la que los
describiste. Que la Luzia que escribié esto haya encontrado todo aquello por lo que
luchabas.

Desde lo mas profundo de mi corazdn, quiero agradecerte.

Aunque nunca nos hayamos cruzado en este mundo, de alguna forma siento que te conozco.
Tu historia ha cambiado mivida de una manera que no puedo expresar con simples palabras.

Cuando llegué a la ultima pagina de tu cuaderno, me di cuenta de que la sesiéon nimero 17
quedd inconclusa... y me quedé con la sensacidn de que aun habia algo mas por descubrir.
Me habria encantado seguir leyendo, saber qué pasé después, cémo continud tu viaje.

Pero incluso con ese final abierto, lo que compartiste aqui ha dejado una huella en mi.
Gracias por cada palabra, por cada reflexidn, por cada ensefianza.
Gracias por la valentia de escribirte a ti misma'y, sin saberlo, escribirnos a todos.

Gracias por haber existido en este espacio, en este hogar, y por haber dejado este mensaje
que, de alguna manera, estaba esperando por mi.

235


http://www.b2magoo.com/comentar

Con admiracién y gratitud,

Amanda

P.D.: Si por alguna razén esta carta y este paquete llegan a las manos de alguien que no es
Luzia, por favor, no lo descartes, no lo tomes como una casualidad. Tal vez tu, o alguien de
tu entorno, necesita leerlo. Sigue tu intuicidon. Déjalo en manos de quien tu corazon te
indique. Porque las palabras que estan dentro de estas paginas no deben perderse.

FIN.

cTe gusto el libro? Compartelo >
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Sobre el autor

Durante 15 afios me dediqué al desarrollo interior, guiando terapéuticamente a personas que,
desde la conciencia, buscaban un cambio en sus vidas. Fue un trabajo profundoy
transformador, donde presencié procesos de liberacidon y crecimiento personal. Sin embargo,
anos después de haberme alejado de la practica activa, la vida me llevd por un camino
inesperado.

Conoci a dos personas distintas, sin relacion alguna entre ellas, pero unidas por una historia
en comun: ambas habian crecido en entornos cadticos, marcados por la inestabilidad
emocional extrema (IEE) de uno de sus padres. Pero no fue el padecimiento de sus
progenitores lo que mas me impacto, sino el caos interno que esta situacién habia sembrado
en ellas con el paso de los anos. La manera en que su infancia las habia moldeado, las
secuelas invisibles que llevaban consigo, los patrones de pensamiento y comportamiento
gue aun gobernaban sus vidas sin que fueran del todo conscientes.

Intrigado por la profundidad de estas heridas, decidi investigar mas a fondo. Encontré
algunos pocos, pero muy buenos materiales que abordaran la realidad de quienes crecen
bajo la sombra de un ser querido con IEE. Me di cuenta de que, aunque hay libros y estudios
sobre los trastornos de personalidad, no hay muchos que se detengan a analizar el impacto
devastador que estas condiciones pueden tener en quienes los rodean: hijos, parejas,
familiares cercanos.

Fue entonces cuando senti la necesidad de escribir este libro.

Aunque es una obra de ficcion, su esencia esta inspirada en realidades que muchas
personas han vivido en silencio. A quienes han crecido en el ojo del huracan, a quienes han
tenido que reconstruirse después de anos de incertidumbre emocional, a quienes han
sentido que elamory el dolor eran inseparables... este libro es para ustedes.

Si alguna vez te has preguntado por qué el amor te ha lastimado mas de lo que te ha sanado,
si has sentido que caminas en la cuerda floja entre la culpa y la necesidad de liberarte, si
alguna vez has querido entender el eco de las voces que aun resuenan en tu mente, espero
que en estas paginas hallas encontrado compania, comprensiony, sobre todo, esperanza.

B2 MAGOO
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